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LE CHEMIN QU'IL PRIT 


par RUDYARD KIPLING (Traduction Louis FABULET) 


Le Sport contre l'Éducation physique 
par GEORGES HÉBERT 


La véritable histoire d'Ellénore 
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Réflexions et Enquête sur la sécurite 


par Lupovic NAUDEAU 


COMMENT LES ÉTATS-UNIS 


ONT ÉDIFIÉ LEUR PUISSANCE 
DEPUIS CINQUANTE ANS 


Les différends qui conduisirent à la guerre de Sécession, 
de même que ceux qui en résultèrent, furent réglés il y a un 
demi-siècle. Au point de vue politique, non seulement la : 
nation telle que l'avaient conçue ses fondateurs était édifiée; 
mais elle s’était étendue sur un continent qui, de leur temps, 
était un désert, et elle avait résisté à l'épreuve d’une guerre 
civile dont ils n’auraient pu prévoir la furie ni l’acharnement. : 
Tandis que cette évolution politique se poursuivait, retenant 
en grande partie l’attention du public et absorbant le plus 
gros de ses efforts, la vie de la nation devenait rapidement 
plus intense, plus riche et plus variée. Elle donnait naissance 
à une littérature qui, débutant par l’histoire et la théologie, 
s'étendait bientôt aux domaines du roman, de la poésie et 
du théâtre, atteignait son apogée avec la philosophie d'Emer- 
son, tolérante et mesurée, et produisait des œuvres d’une 
originalité incomparable avec Poë, Whitman, Bret Harte et 
Mark Twain. Whittier, Longfellow et Lowell mettaient en 
vers la pensée et l'idéal de la nation nouvelle. Hawthorne 
et Cooper, chacun avec sa manière propre, racontaient une 
partie de son histoire, sous forme de romans. La science, plus 
lente à se développer, montrait sa puissance à la fin de la 
guerre de Sécession, et les portes du royaume des inventions 
etédes découvertes s’ouvraient à son contact magique. La 
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conviction profonde et presque pathétique que seule une 
culture méthodique peut former le caractère, élargir l’intelli- 
gence et former de bons citoyens, amena le rapide dévelop- 
pement des écoles et des universités dans tout le pays, au 
prix de sacrifices étonnants. Même pendant les années les 
plus agitées de l’évolution nationale, l’idéalisme fit toujours 
entendre sa voix au-dessus de la mêlée. Tour à tour la ferveur 
religieuse, l’enthousiasme des abolitionnistes, les efforts éner- 
giques faits pour étendre et développer l'instruction publique, 
un patriotisme inébranlablement convaincu de la mission de 
la nation, inspirèrent la littérature, la science et les multiples 
formes de l'énergie américaine. La magie de l'Ouest, où tous 
les espoirs étaient permis et où la liberté ne connaissait guère 
de limites, attirait sans cesse des populations ardentes et 
vigoureuses qui cheminaient vers l'Occident, à la recherche 
de la cruche d’or enfermée dans l’arche d’alliance entourée 
d'or dont parle la Bible, et qui souvent voyaient leurs efforts 
couronnés de succès. 

Les plus grands changements se produisirent dans le 
domaine de l’industrie, du commerce et des transports. La 
multiplication des usines fit naître des villes nouvelles et 
accrut l'importance des centres urbains. L'extension du com- 
merce fit croître l’activité et la population des grands ports 
de mer et des localités avantageusement situées dans l’inté- 
rieur du pays. Le chemin de fer rapprocha le fermier du centre 
de l’industriel et du commerçant de la côte de l’Atlantique, 
tandis que le télégraphe semblait supprimer l’espace et le 
temps. Une fois la guerre de Sécession terminée, l'esclavage 
aboli, et la forme du gouvernement fédéral définitivement 
établie, la nation se préoccupa de choses matérielles. Elle 
était résolue à construire des chemins de fer et à creuser 
des canaux, à développer l’industrie, à ouvrir de nouveaux 
territoires à l’agriculture, et à pourvoir aussi complètement 
que possible aux besoins croissants d’une population qui 
augmentait rapidement. Les affaires de toute sorte étaient si 
absorbantes sur le territoire de l’Union, il s’offrait au capital 
et à la main-d'œuvre tant d'occasions de s’employer de façon 
lucrative dans le pays même, que l’opinion publique, en parti- 
culier sur la côte de l’Atlantique, en vint à ne s'intéresser 
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qu'incidemment au commerce extérieur ou aux événements 
survenus à l'étranger. 

L’immigration, insignifiante jusqu’en 1820, commença alors 
à s’accroître rapidement; pendant longtemps, la majeure 
partie des nouveaux venus resta composée de Teutons et de 
Celtes. L’échec de la révolution de 1848 en Allemagne, et la 
famine qui sévit vers le même temps en Irlande, amenèrent 
en Amérique de nouveaux émigrants de ces deux pays. 
Tandis que les Irlandais s’installaient surtout dans les grandes 
cités de l'Est, beaucoup d’Allemands poussèrent jusqu'aux 
États plus récents entre l'Ohio et le Mississipi, où ils consti- 
tuèrent un élément important de la population. Après la 
guerre de Sécession, il se produisit un grand changement. 
Par suite de l’énorme développement industriel des États- 
Unis et de la multiplication des moyens de communication 
transocéaniques, commencèrent à affluer des foules sans 
cesse accrues d’immigrants provenant d’autres régions de 
l'Europe. Avant la fin du xix® siècle, le nombre des immigrants 
arrivant chaque année de l’Europe orientale et méridionale 
était plus élevé que celui des immigrants provenant de 
l'Europe occidentale. Le centre de l’émigration européenne 
pour l’Amérique, qui, en 1880, était près d'Anvers, s'était 
déplacé trente ans plus tard jusqu'aux environs de Budapest. 
‘ On conçoit aisément les conséquences de ce changement : 
une population sans cesse plus mêlée, des relations toujours 
plus complexes entre les immigrants et leurs familles restées 
en Europe, et un profond changement d’attitude envers les 
questions politiques et sociales. Les Américains du début, de 
même que les immigrants de l'Europe septentrionale et occi- 
dentale, étaient habitués au gouvernement local autonome 
et à de grandes libertés civiques. C’étaient desindividualistes, 
ne comptant que sur eux-mêmes, et prêts à tenter la chance, 
à courir des risques, pour améliorer leur condition ou aug- 
menter le bien-être de leurs femmes et de leurs enfants. Les 
immigrants de l'Est et du Sud de l’Europe apportaient avec 
eux des traditions toutes différentes. La plupart d’entre eux 
étaient accoutumés à un gouvernement despotique, soit local, 
soit national, qu'ils considéraient à la fois comme l’ennemi 
de leur race et comme la source de toute protection et le 
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dispensateur de tous les biens. En outre, ils tendaient de 
plus en plus à se grouper soit dans certains quartiers des 
grandes villes, soit dans certains districts ou comtés d’un 
État, soit dans des régions comprenant plusieurs États. A 
l'heure actuelle, la Caroline du Nord est relativement peu 
affectée par cette nouvelle immigration, tandis que New- 
York, Cleveland et Chicago en sont encombrés. 

Cette diversité d’origine de la population se manifeste 
chaque fois que naît en Europe un conflit international. Les 
immigrants des pays intéressés, ou leurs descendants, prennent 
volontiers parti pour la mère patrie : ainsi se fait sentir en 
Amérique le contre-coup de la polémique ou du différend 
qui, à des milliers de kilomètres de distance, peut mettre en 
danger la paix du monde. En ce qui concerne les institutions 
et l’administration intérieures, il existe dans le peuple amé- 
ricain d'aujourd'hui une très forte unité de vues, que, pour 
un temps, il ne sera pas possible de réaliser dans le domaine 
de la politique internationale et des relations extérieures. 
Chaque fois que l’on est appelé à porter un jugement sur 
l'attitude des États-Unis dans des questions internationales, 
il faut tenir compte de ce fait essentiel. 

Si l’on étudie les grands courants d'idées aux États-Unis 
pendant les cinquante dernières années, on en trouvera la 
source d’abord dans la diversité d’origine de la population, 
dont il vient d’être parlé; ensuite dans les problèmes écono- 
miques nouveaux nés du rapide développement de l’industrie, 
du commerce et des moyens de communication, ou posés par 
la complexité sans cesse accrue des relations entre le travail 
et le capital; enfin dans les répercussions inévitables de ces 
facteurs d’un ordre nouveau sur la forme et les fonctions du 
système de gouvernement fédéral. Les discussions politiques 
aux États-Unis entre 1789 et 1876 ont porté surtout sur la 
constitution; depuis 1876 jusqu’à l'heure actuelle, elles ont 
eu pour objet essentiel les questions économiques. Le protec- 
tionnisme, le système monétaire, la nationalisation des chemins 
de fer, les problèmes fiscaux ont, successivement ou simul- 
tanément, absorbé l'intérêt du public, divisé les partis, 
provoqué des changements politiques importants. A maintes 
reprises, on s’est demandé si une constitution élaborée vers 
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la fin du xvine siècle pouvait s’adapter à l’étonnante com- 
plexité de la vie économique du xx®°. À cette question, on 
peut répondre oui et non. Le texte de la constitution continue- 
à répondre aux nouveaux besoins du peuple; plusieurs amen- 
dements récents l’ont même modifié de façon à rendre 
possibles les mesures nécessitées par ces nouveaux besoins. 
D'autre part, ces modifications récentes, et la façon toujours 
plus large dont la Cour Suprême interprète les pouvoirs 
conférés aux gouvernements par la constitution, apportent 
certainement des changements importants aux stipulations 
du pacte conclu à Philadelphie en 1787. Ces changements, 
comme toujours, provoquent constamment des protestations 
et de sombres prophéties. Il n’y a là, toutefois, rien de bien 
nouveau ni de très inquiétant. 

Miss Harriet Martineau, qui visita les États-Unis il y a 
près d’un siècle, écrivait : 

Le premier monsieur qui me salua à mon arrivée aux États-Unis, 
quelques minutes après que j’eus débarqué, m’annonça immédia- 
tement que j’arrivais au milieu d’une crise malheureuse; que les 
institutions du pays seraient en ruine avant mon retour en Angle- 
terre; que l’esprit égalitaire désolait la société; et que les États-Unis 
étaient à la veille de tomber sous le despotisme militaire. Tout cela 
était tellement semblable à ce que j'étais accoutumée à entendre 
dans mon pays, de temps en temps, depuis mon enfance, que je ne 
fus pas tout à fait aussi alarmée que j’aurais pu l’être. Et puis c'était 
amusant de voir que l'Amérique était vraiment bien la fille de l’An- 
gleterre 1, 


En fait, longtemps avant Einstein, les sages réglaient leur 
vie d’après l’hypothèse que tout est relatif dans le temps et 
dans l’espace. Le progrès, au point de vue politique, social 
et moral, dépend beaucoup plus du but visé que du point de 
départ. Beaucoup de projets, dont les auteurs, au nom du 
progrès, réclament aide et soutien, présentent en réalité les 
marques les plus prononcées d’esprit rétrograde. Ils procèdent 
généralement d’une béate ignorance, et tendent simplement 
à recommencer des expériences déjà menées à bien, dont les 
résultats figurent en lettres d’or dans l’histoire de l’huma- 


1. Harriet Martineau : Society in America, 2 vol. (New-York, 1837) : Vol. 4, 
p. 8. 
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nité. Par contre, certaines opinions, dénoncées comme réoac. 
tionnaires et obscurantistes, annoncent souvent des tenta. 
tives faites en vue d'assurer dans l'avenir une plus large 
application des résultats chèrement acquis par l'expérience 
de ceux qui édifient les institutions humaines. 

À l'heure actuelle, beaucoup d'Américains, de même que 
beaucoup de citoyens dans d’autres pays, ont perdu la foi 
en la liberté. L'idéal pour lequel on lutta avec tant d’ardeur 
au xvire siècle semble au xx® entraîner tant d’inégalités 
et d'injustices empêchant que chacun soit récompensé selon 
ses œuvres, qu'il ne paraît plus avoir la même vertu que jadis. 
Il est bien évident que les atteintes qui peuvent être portées 
à la liberté sont sérieuses et innombrables. Il est évident 
aussi que la liberté peut être accompagnée d’injustices écono- 
miques, auxquelles il faut trouver quelque remède. A l’heure 
actuelle, aux États-Unis comme partout ailleurs, le problème 
le plus difficile est de conserver les caractères essentiels de la 
liberté, sans multiplier et sans soutenir l'injustice. Les voix 
discordantes qui retentissent de tous côtés à l’appui de divers 
programmes d'action sociale, politique et économique, 
montrent bien que ce problème est loin d’avoir reçu une solu- 
tion satisfaisante. 

Les tendances nouvelles ont eu pour effet d’accroître consi- 
dérablement l'autorité et l’activité administrative du gouver- 
nement fédéral. Les choses ont tellement changé de face en 
cent ans que la meilleure façon de défendre la constitution 
ne serait plus, comme il y a un siècle, d’insister sur l’autorité 
et le prestige des gouvernements d’États. Tocqueville écrivait 
il y a près de cent ans : 


Le gouvernement fédéral est placé à une grande distance de ses 
sujets; le gouvernement provincial est à la portée de tous. Il suffit 
d'élever la voix pour être entendu de lui. Le gouvernement central 
a pour lui les passions de quelques hommes supérieurs qui aspirent 
à le diriger; du côté du gouvernement provincial se trouve l'intérêt 
des hommes de second ordre qui n’espèrent obtenir de puissance 
que dans leur État; et ce sont ceux-là qui, placés près du peuple, 
exercent sur lui le plus de pouvoir. Les Américains ont donc bien plus 
à attendre et à craindre de l’État que de l’Union, et, suivant la marche 
naturelle du cœur humain, ils doivent s’attacher bien plus vivement 
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au premier qu’à la seconde. En ceci les habitudes et les sentiments 
sont d’aceord avec les intérêts 1, 


Aujourd’hui ce jugement est étrangement démenti par les 
faits. Il y a des agents et des fonctionnaires du gouverne- 
ment fédéral dans presque toutes les communes et dans presque 
tous les centres d’affaires. Leur nombre s’est considérable- 
ment accru et par suite les frais d'entretien du gouvernement 
fédéral ont augmenté rapidement. Les représentants du gouver- 
nement font chaque jour leur apparition dans des endroits 
où, il y a cinquante ans, on les voyait rarement et seulement 
pour le service de la poste ou des douanes, ou pour la percep- 
tion des droits sur le tabac et les boissons alcooliques. A 
l'heure actuelle ils ont qualité pour s’occuper des questions 
d'intérêt public ou des plus secrets détails de l’adminis- 
tration d’une banque nationale, d’un chemin de fer et d’une 
société industrielle, ou de la nourriture, de la boisson et des 
médicaments du plus humble foyer. Le seizième amendement, 
en établissant l’impôt sur le revenu, a mis des ressources 
nouvelles et presque illimitées à la disposition du gouver- 
nement fédéral, et en même temps il a diminué la possibilité 
pour les divers États de lever des impôts équitables et judi- 
cieux en vue de couvrir les dépenses de leurs gouvernements. 
De plus, le fait que l'impôt national sur le revenu, tel qu'il 
est perçu maintenant, est payé en majeure partie par cer- 
taines classes de la société, relativement peu nombreuses, et 
par certaines régions du pays, a conduit à faire constamment 
pression sur le Congrès pour l’amener à voter de grands crédits 
destinés à réaliser toute sorte de projets qui naguère n'étaient 
nullement du ressort du gouvernement fédéral. Sans doute 
certains de ces projets sont judicieux et utiles au pays, mais 
le transfert de tant de ressources et d'autorité des gouver- 
nements des États au gouvernement fédéral tend à conso- 
lider et à étendre le pouvoir du gouvernement fédéral aux 
dépens des États, ce qui, si l’on n’y met un terme, finira 
nécessairement par transformer la république en démocratie 
impériale. L’absorption des pouvoirs des États par le gouver- 


1. Alexis de Tocqueville, la Démocratie en Amérique, 2 vol. (New-York, 1848), 
vol. I, p. 495, 
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nement fédéral est une infraction aux saines théories consti- 
tutionnelles tout aussi grave que l’eût été la mise en œuvre 
des doctrines d'annulation et de sécession. La république 
fédérale instituée par la constitution disparaîtra si les États 
continuent à abandonner leurs prérogatives gouvernemen- 
tales, et s'ils sont réduits à n'être que de simples souvenirs 
historiques comme les royaumes de l'Angleterre saxonne ou 
les anciennes provinces de la France. Il y a cent ans, lutter 
pour les droits des États, c'était attaquer et affaiblir la 
constitution; aujourd’hui, lutter pour les droits des États, 
c'est défendre et fortifier la constitution. 

Le système politique des États-Unis n’est ni impérial, ni 
parlementaire, ni aristocratique; c'est une république fédé- 
rale dont le gouvernement a des pouvoirs limités et soigneu- 
sement définis. 

Si l'on maintient un juste équilibre entre les pouvoirs qui 
sont conférés au gouvernement fédéral et ceux qui sont réservés 
aux gouvernements des États, le principe fédéral sera sauve- 
gardé et son efficacité grandira avec le temps et l'expérience 
politique. On évitera ainsi la centralisation excessive de 
l'autorité et le système bureaucratique qu'elle entraîne tou- 
jours; on évitera aussi un affaiblissement excessif de l’auto- 
rité centrale, précurseur de la désagrégation et du séparatisme. 

Puisque, au-dessus du gouvernement fédéral et des gouver- 
nements des États, le peuple des États-Unis détient le pou- 
voir souverain, puisqu'il s'est réservé un vaste champ de 
libertés civiques d’où sont exclus et le gouvernement fédéral 
et ceux des États, il est évident que l'opinion et la volonté 
publiques peuvent se manifester de plus d’une façon. C'est 
le peuple des États-Unis qui s'exprime par l'intermédiaire 
des divers gouvernements d'États quand ils agissent dans le 
domaine qui leur est réservé. Aux États-Unis, maintes ques- 
tions et maintes responsabilités sont d'ordre national et non 
gouvernemental et échappent au gouvernement fédéral. Cet 
état de choses, dont il faut absolument se rendre compte pour 
avoir une idée nette du peuple américain et de son gouver- 
nement, est difficile à comprendre pour ceux qui ont été 
élevés sous un système social et politique différent. À la 
vérité, on ne le comprend pas toujours aux États-Unis. Mais 
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Lord Bryce le comprit bien quand il montra comment, aux 
États-Unis, l'opinion publique est placée au-dessus des orga- 
nismes réguliers du gouvernement, légalement établis !, 
Cette conscience nationale, que Benjamin Franklin 
s’efforça de créer au prix de tant d'efforts, et que Washington, 
Hamilton, Marshall et Webster contribuèrent si brillamment 
à développer, n’acquit toute sa puissance qu'après la guerre 


de Sécession. La fierté inspirée par les progrès réalisés dans 


le domaine de l'instruction publique et de l’industrie, la soli- 
darité économique des diverses régions du pays, l’étonnant 
développement du commerce intérieur, exempt de taxes et 
d'entraves, l'effet psychologique de la guerre avec l'Espagne 
et de la participation à la Grande guerre contre les Empires 
centraux, tout cela a contribué à développer une conscience 
nationalè qui est maintenant aussi puissante qu'elle était 
naguère mal assurée. Cette conscience nationale, si excellente 
et si splendide en soi, a naturellement pour effet d'augmenter 
l'importance et l’autorité du gouvernement fédéral par rapport 
à celles des gouvernements locaux ou provinciaux et par là 
même tend à détruire la base sur laquelle elle repose. 

Aux anciennes doctrines relatives à l'interprétation de Ia 
constitution, il faut en ajouter une autre, très séduisante et 
d'origine récente, à savoir que, le peuple des États-Unis étant 
une puissance souveraine, le gouvernement fédéral possède 
toute l'autorité nécessaire pour le représenter aussi bien dans 
les questions intérieures-que dans les questions extérieures, 
que cette autorité lui soit ou non expressément conférée par 
la constitution. La Cour suprême des États-Unis, dans un 
jugement remarquable rendu en 1907, a refusé d'accepter 
cette nouvelle doctrine quant à.l'interprétation de la consti- 
tution, et a formellement déclaré : « L'opinion qu’il y a des 
pouvoirs législatifs affectant l’ensemble de la nation qui 
appartiennent aux pouvoirs établis sans leur être expressé- 
ment conférés est en opposition directe avec la doctrine 
stipulant que le gouvernement des États-Unis est investi de 
pouvoirs dûment énumérés *, » Malgré cette décision, la 


1. James Bryce, The American Commonwealth, 2 vol., New-York, 1921, vol. II, 
p. 271. 


2. Kansas v, Colorado (1906), 206, U, S. 89, 
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doctrine de la souveraineté implicite a beaucoup de défenseurs 
et de’partisans et il est probable qu’elle fera sentir son influence 
dans un avenir plus ou moins rapproché. 

Pendant les quarante dernières années, la Cour suprême 
des États-Unis, se pliant aux aspirations de l’opinion publique 
et les reproduisant assez fidèlement, a montré une tendance 
croissante à interpréter la constitution de façon à étendre 
les pouvoirs du gouvernement fédéral, et l'autorité de la 
justice fédérale. Cette tendance est née de l'énorme dévelop- 
pement du commerce entre les États et de la multiplicité 
des problèmes qui en résultent. Le commerce entre les États 
étant formellement placé sous le contrôle du gouvernement, 
cette situation pouvait servir de prétexte pour étendre consi- 
dérablement l’autorité et la responsabilité fédérales, tout en 
restant dans la légalité. On ne voit guère comment, sur le 
territoire des États-Unis, un commerce quelconque peut 
échapper longtemps au contrôle central, puisqu'il est difficile, 
sinon impossible, de distinguer par une ligne de démarcation 
précise le commerce entre États des autres sortes de commerce. 

Il a donc fallu interpréter la constitution d’une façon plus 
large et augmenter les pouvoirs du gouvernement fédéral 
pour lui permettre de faire face à une situation nouvelle et 
de résoudre des problèmes nouveaux. Et le texte même de 
la constitution a été dernièrement amendé quatre fois, tou- 
jours de façon à augmenter l'autorité et le prestige du gouver- 
nement fédéral. Les dix premiers amendements à la consti- 
tution, formant une déclaration des droits, doivent être 
considérés comme faisant partie du document original. Le 
onzième amendement, promulgué en 1798, stipulait que le 
pouvoir judiciaire des États-Unis ne s’étendrait à aucun 
procès intenté à l’un des États. Le but de cet amendement 
était. de calmer les alarmes qu'avait fait naître le jugement 
rendu par la Cour suprême dans un procès intenté à l’État 
de Géorgie par Alexandre Chisholm, citoyen de la Caroline 
du Nord. La majorité de la Cour suprême estima que la 
plainte était fondée et qu'’elle-même était compétente. Le 
onzième amendement infirma bientôt ce jugement. Le dou- 
zième amendement, promulgué en 1804, fixa le mode d’élec- 
tion du Président et du Vice-Président, et fut la conséquence 
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des élections présidentielles de 1796 et de 1800. Le mode 
d'élection défini par la constitution originale aboutit en 1796 
à l'élection du fédéraliste John Adams comme Président et du 
républicain Thomas Jefferson comme Vice-Président; tandis 
qu’en 1800, Jefferson et Burr ayant obtenu le même nombre 
de voix dans les collèges électoraux, l’élection fut dévolue 
à la Chambre des Représentants, et aboutit au choix de : 
Jefferson comme Président et de Burr, son adversaire acharné, 
comme Vice-Président. En vertu du douzième amendement, on 
vote séparément pour le Président et pour le Vice-Président ; 
un parti politique pouvait donc désormais présenter des 
candidats aux deux magistratures et escompter que, si son 
candidat à la Présidence était élu, l’autre serait vraisembla- 
blement choisi en même temps comme Vice-Président. 

Les choses restèrent en l’état jusqu’à l’époque où, après la 
guerre de Sécession, les treizième, quatorzième et quinzième 
amendements furent ratifiés et promulgués pour sanctionner 
par des lois incorporées à la constitution les résultats acquis 
au terme de cette longue lutte. Après la promulgation du 
quinzième amendement, en 1870, aucun changement ne fut 
apporté au texte de la constitution jusqu’au vote du seizième 
amendement établissant l'impôt sur le revenu, en 1913. 
Trois mois plus tard, fut promulgué le dix-septième amende- 
ment, en vertu duquel les sénateurs des États-Unis sont 
élus par le suffrage populaire direct et non plus par les légis- 
latures des États. En janvier 1919, fut promulgué le dix- 
huitième amendement interdisant l’alcool, son application 
étant prévue pour l’année suivante. En août 1920, fut pro- 
mulgué le dix-neuvième amendement, accordant aux femmes 
le droit de vote. 

Le dix-neuvième amendement est fondé sur les mêmes 
principes que le quinzième, il établit que l'octroi du droit 
de suffrage est du ressort du gouvernement fédéral, et il 
confère ce droit aux femmes, comme le quinzième amende- 
ment l’avait conféré aux hommes de couleur. Le dix-septième 
amendement, relatif au mode d'élection des sénateurs des 
États-Unis, est le moins important des quatre derniers, puis- 
qu'il n’établit aucun nouveau principe de gouvernement, et 
modifie simplement la manière de choisir certains repré- 
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sentants du peuple. Que les sénateurs des États-Unis soient 
élus par les législatures des États, ou par le suffrage populaire 
direct, c’est une simple question de procédure, et non une 
question de principe; ce changement sera justifié s’il influe 
favorablement sur la compétence, la dignité et le prestige du 
_Souvernement fédéral. 

Par contre, le seizième amendement, créant l’impôt sur 
le revenu, et le dix-huitième amendement, prohibant l’alcool, 
constituent une véritable révolution politique. L’un et l’autre 
auraient été impossibles au moment où la constitution fut 
adoptée. Les défenseurs du seizième amendement en deman- 
dèrent l’adoption surtout pour que le gouvernement fédéral 
eût à sa disposition des ressources suffisantes en cas de force 
majeure. À vrai dire, si cet amendement n'avait pas été en 
vigueur en 1917, il est difficile de voir comment le gouver- 
nement des États-Unis aurait pu faire face aux dépenses 
résultant d’une participation directe à la guerre, et consentir 
des avances à différents gouvernements alliés. Comme on 
aurait pu le prévoir, le seizième amendement ne fut pas plus 
tôt adopté que les pouvoirs qu’il accordait furent employés 
à établir un impôt national sur le revenu. Il ne nous appar- 
tient pas d'étudier en détail Fhistoire de cet impôt ni ses 
résultats. Qu'il suflise de dire qu'il pèse lourdement sur toute 
la nation et qu'il est plus que jamais évident que bien que 
le principe de l’impôt sur le revenu soit parfaitement juste, 
l'impôt lui-même doit être perçu équitablement et sans 
tracasseries, en tenant pleinement compte du principe démo- 
cratique qui exige la participation de tous aux dépenses du 
gouvernement, si l’on ne veut pas que cet impôt devienne 
un fardeau écrasant pour l’industrie et le commerce. Il va 
sans dire que l’adoption de cet amendement a permis au gou- 
vernement fédéral de multiplier ses dépenses, et a provoqué 
maintes et maintes fois des demandes de crédits. 

Le dix-huitième amendement, interdisant l'alcool, intro- 
duisit dans la constitution un principe entièrement nouveau. 
Jusqu'à ce qu’il fût adopté, la constitution comprenait une 
définition du gouvernement, une énumération des pouvoirs 
avec leurs restrictions, une procédure d’amendement et une 
déclaration des droits. Par cet amendement fut pour la 
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première fois incorporée à la constitution une mesure de 
police d’ordre général et d’un caractère draconien. Cet usage 
du droit d’amendement est nouveau et dangereux et vrai- 
semblablement le dix-huitième amendement lui-même sera 
cause de sa ruine. Si l’on avait ajouté à la constitution un 
amendement conférant au Congrès le pouvoir de contrôler, 
limiter ou prohiber la fabrication, la vente ou le transport 
des boissons alcooliques, on ne se serait pas écarté de la 
théorie générale sur laquelle repose la constitution. On aurait 
pu s'attendre à ce que ce nouvel amendement fût conçu de 
telle sorte que le Congrès pût de temps à autre revenir sur 
la question si l’opinion publique le demandait, et restât tou- 
jours libre de reviser ou d’abroger toutes dispositions légales 
reconnues insuffisantes ou inopportunes en la matière. Mais 
on à voulu incorporer cet amendement à la constitution ‘et 
empêcher ainsi de toutes façons sa revision ou son abrogation 
futures (puisqu’un quart des États plus un suffisent pour 
empêcher cette revision ou cette abrogation) : le résultat est 
qu’un grand nombre de gens, convaincus que cette loi nou- 
velle ne peut être ni revisée ni abrogée, et désapprouvant 
entièrement les raisons invoquées pour la justifier, la violent 
plus ou moins souvent, plus ou moins ouvertement. La même 
chose arriverait si l’on essayait d'imposer quelque loi somp- 
tuaire. Tel est le danger auquel on s’expose quand on essaie 
de corriger ou d’améliorer les mœurs et la conduite des indi- 
vidus par des lois et surtout par des dispositions de la consti- 
tation. 

L'instinct de tout bon citoyen le porte à obéir aux lois, 
qu’elles lui plaisent ou non, et à amener autrui à leur ôbéir. 
Mais le respect des lois est une chose, et leur application en 
est une autre, toute différente. L’obéissance aux lois peut 
être un fait accompli au bout d’un certain temps; leur appli- 
cation peut rester à jamais impossible. Par suite de Fadop- 
tion du dix-huitième amendement, le peuple des États-Unis 
se trouve en présence d’un problème délicat, voire inso- 
luble : il s’agit d’assurer le respect des lois et l’obéissance 
aux lois tout en faisant appliquer grâce à des mesures 
extrêmes une loi particulière à laquelle la majeure partie 
de la population est hostile et qu’elle est prête à défier. Cette 
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situation soulève tant de problèmes intéressant la politique 
et les mœurs privées et publiques qu’il semble bien qu'elle 
doive longtemps encore retenir l'attention du public. 

On ignore généralement que, outre les dix-neuf amende- 
ments ajoutés à la constitution, quatre autres projets d’amen- 
dements ont été proposés par le Congrès, mais n’ont jamais 
été adoptés par un nombre d’États suffisant pour assurer 
leur ratification. Les deux premiers furent proposés par le 
premier Congrès le 15 septembre 1789; ils sont donc soumis 
à l'examen des États depuis plus de cent trente-cinq ans. Le 
troisième fut proposé il y a plus de cent quatorze ans, et 
reste encore pendant. Le quatrième fut proposé il y a plus de 
soixante-trois ans le jour même où Abraham Lincoln fut 
installé dans ses fonctions de président. Il n’est pas à présumer 
qu'aucun de ces amendements soit jamais ratifié par le nombre 
voulu d’États; d’ailleurs le dernier, que l’on appelle aussi 
l'amendement Corwin, a été repris dans le quinzième amen- 
dement. Toutefois, il est plus que regrettable que la consti- 
tution ne fixe pas un délai pour la ratification d’un projet 
d'amendement. 

Bien que la politique extérieure des États-Unis n’ait joué 
qu’un rôle secondaire dans l’évolution de la nation, elle n’en 
a pas moins son importance. Dans ce domaine le développe- 
ment des relations extérieures des États-Unis est un sujet 
d’étude remarquablement intéressant ; la Doctrine de Monroe, 
à elle seule, fournirait la matière d’un ouvrage considérable ?, 
Dès l’époque de la Révolution, les colonies, tenant à bien 
faire comprendre leur situation, envoyèrent leurs hommes 
les plus éminents en qualité de commissaires ou de repré- 
sentants diplomatiques dans les divers pays européens. 
Benjamin Franklin, John Adams, Thomas Jefferson, John 
Jay, John Marshall, John Quincy Adams et Henry Clay, 
entre autres, furent chargés des négociations diplomatiques 
en Europe au nom du gouvernement de la nation nouvelle. 

Le traité de 1785 avec la Prusse, qui fut négocié par 
Franklin, Jefferson et John Adams, est vraiment un modèle, 







1. Francis Wharton, Digest of the International Law of the United Stales, 
3 vol. (Washington, 1887), vol. I, p. 268, 298. — John Bassett Moore, Digesl 
of International Law (Washington, 1906), vol. VI, p. 368-604. 
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surtout dans ses stipulations relatives à la liberté religieuse, 
et dans celles qui accordent aux commerçants le temps de 
régler leurs affaires au cas où la guerre éclaterait. 

Les longues guerres entre la Grande-Bretagne et la France, 
et le fait que, par suite des excès de sa Révolution, la France 
s'était aliéné beaucoup de la sympathie que lui avait valu sa 
participation efficace à la guerre de l'Indépendance, eurent 
leur répercussion sur la politique américaine pendant une 
génération; ils furent cause, en particulier, que Washington, 
dans un message d’adieu au peuple américain, lui conseilla 
d’avoir avec les nations étrangères aussi peu de rapports 
politiques que possible; et que Jefferson, dans son premier 
message présidentiel, se prononça contre les imbroglios des 
alliances. Pour se faire une idée juste de ces deux déclarations 
classiques de Washington et de Jefferson, il faut les lire à la 
lumière de l’histoire, et ne pas les considérer indépendamment 
des circonstances qui les provoquèrent. Les citer aujourd’hui 
pour soutenir ou défendre une politique d’isolement écono- 
mique, social et politique, ce n’est pas seulement faire tort 
à la mémeire de Washington et de Jefferson : c’est encore 
vouloir étayer par un artifice une politique qui n’a jamais été 
suivie, qui ne pourrait et qui ne doit pas l'être. L’isolement 
de l'Amérique est un mythe. En vérité, le peuple des États- 
Unis, pour des raisons historiques et politiques d’ordre inté- 
rieur, est resté souvent, pendant des périodes prolongées, 
relativement indifférent à ce qui se passait dans le reste du 
monde; mais il ne s’en est jamais désintéressé, il ne le pour- 
rait absolument pas. Cela est encore plus vrai du peuple que 
du gouvernement fédéral. La solidarité de l’Europe occiden- 
tale et des États-Unis a toujours été étroite; elle est née de 
la littérature, de la science, des beaux-arts, de l'instruction, 
des voyages, de l'immigration et du commerce; et depuis 
au moins un demi-siècle elle n’a fait que s’affirmer. Le peuple 
des États-Unis sent qu’il a une mission à remplir en ce 
monde, et il a fréquemment trouvé le moyen de le proclamer. 
Des groupes importants et influents de la population amé- 
ricaine ont soutenu ardemment tous les mouvements en 
faveur de la liberté, de la protection des minorités tant au 
point de vue religieux qu’au point de vue politique, du 
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règlement des différends entre nations par la raison et par la 
loi, et non par la force. Lorsque le gouvernement fédéral s’est 
avancé sur ce terrain, il a toujours été sensiblement devancé 
par l'opinion publique. Au cours de la présente génération, 
l'opinion publique américaine a toujours été prête à colla- 
borer, avec les autres nations, aux progrès de la civilisation 
et au maintien de la paix internationale, sauf en ce qui 
concerne le Pacte de la Société des Nations, contenu dans 
le Traité de Versailles. Ce sentiment n’a jamais été exprimé 
de façon plus frappante que par le président Mac Kinley 
dans le dernier et le plus émouvant de ses discours, qu'il 
prononça à Buffalo (État de New-York) le jour même où il 
tomba sous les coups d’un assassin. « La période de l’exclu- 
sivisme est passée », a-t-il dit; ces paroles étaient comme la 
devise du progrès formulée par un esprit expérimenté et 
réfléchi, qui depuis longtemps se consacrait inlassablement 
à la tâche de développer le commerce et l’industrie de l’Amé- 
rique, et d'élargir et de consolider les bases économiques 
de la vie nationale. La sagacité du Président Mac Kinley lui 
fit comprendre que, même pour ceux qui étaient le plus 
décidés à développer les ressources naturelles, l’industrie 
et le commerce des États-Unis, le moment était venu d’avoir 
des vues plus larges et plus généreuses sur la participation 
de leur pays aux affaires mondiales. Roosevelt, parlant 
devant le Comité du Prix Nobel à Christiania, après avoir 
quitté ses fonctions de Président, fut encore plus énergique 
et plus précis. Il recommanda formellement les traités d’arbi- 
trage, l'extension des pouvoirs du Tribunal de la Haye, la 
limitation des armements par des conventions internatio- 
nales, la formation d’une société de la paix, non seulement 
pour maintenir la paix parmi ses membres, mais aussi pour 
empêcher, par la force en cas de besoin, qu’elle fût violée 
par d’autres’. Il ne vint jamais à l'esprit du président Roo- 
sevelt que la participation de l’Amérique à ces grandes 
entreprises pût diminuer la souveraineté du gouvernement 
fédéral ou limiter indûment son action. Une nation, comme 
un individu, a une intelligence et une conscience, et quand 


1. Théodore Roosevelt, African and European Addresses (New-York, 1910), 
p. 75-835. 
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elle met volontiers son intelligence et sa conscience au ser- 
vice de l’humanité, elle ne restreint pas sa souveraineté, elle 
’élargit. En sortant des limites de l’égoïsme national, elle 
s'affirme davantage. 

Avant que les passions soulevées par la Grande guerre 
n'eussent gravement compliqué la situation, ces paroles 
frappantes du président Mac Kinley et du président Roo- 
sevelt furent suivies d’autres déclarations non moins signi- 
ficatives sur la politique étrangère de l'Amérique. L’invita- 
tion au Premier Congrès des Nations américaines, lancée 
par James G. Blaine en 1881, alors qu'il était secrétaire 
d’État, et ses allocutions aux membres de ce Congrès quand 
il se réunit enfin en 1889, révélèrent, quant au caractère des 
relations entre les différentes républiques américaines, des 
vues et des convictions précises, qu'il reste cependant à 
faire passer dans les faits. Les instructions officielles des 
délégués américains aux deux conférences de la Haye en 1899 
et en 1907 et les rapports de ces délégués constituaient un 
programme et permettaient des espoirs dont la grande guerre 
n’a pu que retarder la réalisation. Le Président Taft demanda 
fréquemment et avec insistance la participation effective 
des États-Unis à une œuvre d'entente et de coopération 
internationales. Et ce ne fut pas en vain que le président 
Wilson et ses associés, lorsqu'il s’agit de résoudre les pro- 
blèmes nés de la guerre, s’efforcèrent d'amener les nations 
à une association permanente et salutaire. 

Dans son premier message, le 4 mars 1921, le président 
Harding prononça ces paroles impressionnantes : 


Nous sommes prêts à nous associer avec les nations du monde, 
grandes et petites, pour des conférences, pour des consultations, 
afin de rechercher la volonté de l’opinion universelle, et de recom- 
mander un moyen propre à faciliter le désarmement et à alléger le 
fardeau écrasant des dépenses militaires et navales. Nous sommes 
disposés à collaborer à des projets de médiation, de conciliation et 
d'arbitrage et nous serions heureux de communier en cette conscience 
du progrès qui se manifeste en cherchant à donner une forme claire 
aux lois qui régissent les relations inteïnationales, et à établir un 
tribunal mondial pour trancher les questions que les nations seront 
convenues de lui soumettre... Aujourd’hui, mieux que jamais, nous 
connaissons les aspirations de l’huüumanité, et nous les partageons, 
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Nous et le monde avons une conception nouvelle de la place que notre 
nation occupe dans le monde 1, 


Quelles que soient les critiques qu’on puisse formuler à 
l'égard de méthodes parfois défectueuses ou du manque de 
sang-froid des partis en présence lors des discussions au Sénat 
des États-Unis à propos de la ratification du Traité de Ver- 
sailles, il est indubitable que bientôt le peuple américain 
va pouvoir de nouveau s’acheminer vers une coopération 
internationale plus complète et plus large, fortifier ainsi la 
vie et les institutions de la nation, accroître sa puissance et 
son influence dans les diverses branches de l’activité humaine. 
Les Présidents Mac Kinley, Roosevelt, Taft, Wilson et Harding 
ont traduit la pensée et exprimé les aspirations du peuple 
américain. Les politiques qu'ils recommandaient étaient 
différentes quant aux méthodes et aux détails d'exécution, 
mais elles étaient concordantes quant aux buts proposés. 
De plus, la politique internationale des États-Unis a été 
formellement définie par des lois. Le 29 août 1916, le soixante- 
quatrième Congrès a déclaré explicitement que la politique 
des États-Unis consistait à arranger et à régler ses différends 
internationaux par voie de médiation ou d'arbitrage, afin 
d’éviter honorablement la guerre; que les États-Unis voyaient 
avec appréhension et regret une augmentation générale des 
armements dans le monde entier, mais comprenaient qu'aucune 
nation ne pouvait désarmer seule, et qu’à moins d’un accord 
général à ce sujet, toute nation importante devait maintenir 
des forces militaires relativement considérables. Le Congrès, 
en même temps, autorisait et invitait le Président à prier, 
à un moment opportun, les principaux gouvernements du 
monde, d'envoyer des représentants à une conférence qui 
s’occuperait de ces questions ?. 

Par les déclarations et les actes de cinq Présidents suc- 
cessifs, et par une loi formelle, la politique internationale 
des États-Unis a été exposée sans équivoque. Il ne reste. 
plus qu’à la mettre effectivement à exécution. 

Il y a deux faits qu'il ne faut jamais perdre de vue- 


1. New-York Times, 5 mars 1921, p. 21. 


2. Statutes at Large of the United States, vol. XXXIX (Sixty-fourth Congress),. 
p. 618. 
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quand on étudie ou qu’on discute la politique extérieure 
des États-Unis. Premièrement, bien que le pouvoir exécutif 
ait qualité pour négocier un traité avec un autre gouver- 
nement, ce traité ne devient effectif que s’il est ratifié 
par les deux tiers des voix du Sénat. Deuxièmement, étant 
donné qu’un traité conclu entre les États-Unis et une 
nation étrangère peut devenir le sujet de litiges ressor- 
tissant aux tribunaux des États-Unis, il est subordonné aux 
lois que le Congrès peut voter pour le mettre en vigueur, le 
modifier ou l’annuler *. La participation du Sénat à la con- 
clusion des traités empêche absolument ces accords interna- 
tionaux secrets, qui ont donné naissance à tant d’embarras, 
de malentendus et d’injustices. Le nombre de voix nécessaire 
à la ratification d’un traité empêche absolument que la 
nation soit liée du point de vue international simplement 
pour des raisons de parti. D’autre part, l'intervention du 
Sénat peut retarder, et retarde même fréquemment le règle- 
ment d’une question internationale pressante. Néanmoins 
le système établi par la constitution présente plus d'avantages 
que d’inconvénients, car les traités ainsi conclus ont bien 
plus de chances d’être scrupuleusement observés que s'ils 
étaient négociés et adoptés seulement par le pouvoir exécutif. 
C'est sur l’opinion publique et sur le Congrès agissant d’après 
l'opinion publique que le monde doit compter pour l’obser- 
vation rigoureuse des traités conclus par les États-Unis et 
aussi pour le rejet de toute législation intérieure qui pourrait 
affaiblir, ou annuler un traité existant. Tous les traités ratifés 
engagent la foi du peuple américain; et c’est son sentiment 
de l’honneur qui empêche toute législation contraire. C’est 
un fait bien établi par l’histoire et par la loi, que, avec la 
forme de gouvernement existante, la nation est compétente 
pour prendre des décisions et assumer une pleine responsa- 
bilité pour ce qui est des relations internationales ?. 

Nous pouvons définir une nation : une population présentant 
une unité ethnique suffisante, habitant un territoire qui forme 

1. U. S. 112 (1884), 599. 

2. On trouvera sur la question des traités deux opinions entièrement difié- 
xentes dans : Charles Henry Butler, The Treaty Making Power of the United- 


States, 2 vol. (New-York), 1902. — Henry Saint-Gesrge Tucker, Limitations 
oi the Treaty Making Power (Boston, 1915). 
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dans son ensemble une unité géographique, et vivant sous 
une forme unique de gouvernement. Tant que les institutions 
d'une nation lui permettent de recevoir et d’assimiler de 
nouveaux éléments ethniques, les fondements sur lesquels 
repose la nation restent inébranlables. S'il vient un moment 
où les nouveaux éléments ethniques qui veulent participer 
à la vie d’une nation ne peuvent plus être assimilés, alors les 
fondements de cette nation sont en danger. 

Nous avons exposé sommairement comment les États- 
Unis d'Amérique se sont érigés en nation, ont dressé la char- 
pente et bâti l'édifice du Gouvernement et de la chose publique. 
La constitution des États-Unis est la pierre angulaire de cet 
édifice. Pour comprendre et apprécier cette constitution, 
il n'est pas besoin de se prosterner devant elle avec une 
admiration aveugle, ni de la considérer comme tellement 
parfaite que ce serait un sacrilège de lui donner une inter- 
prétation nouvelle ou de lui ajouter un amendement. La 
constitution a duré, et l’on peut dire qu’elle a atteint son but, 
parce que, quand elle fut concue, elle ne sortit pas de son 
domaine. Elle fut strictement limitée à ces principes géné- 
raux d'organisation et d'administration politiques sur lesquels 
des hommes expérimentés et raisonnables peuvent tomber 
d'accord. 

Ses caractères essentiels sont au nombre de quatre; si l’un 
quelconque d’entre eux était changé ou détruit, la constitution 
des États-Unis cesserait d’exister ; ces quatre points essentiels 
sont : la forme fédérale du gouvernement avec séparation 
des pouvoirs, l’autorité du gouvernement central faisant 
contrepoids à celle des gouvernements des États; la Décla- 
ration des Droits, qui détermine les libertés civiques auxquelles 
le gouvernement ne peut porter atteinte; l’organisation judi- 
ciaire indépendante, ayant qualité pour protéger le peuple 
dans son ensemble contre toute usurpation de pouvoir de 
la part des législatures, et le simple citoyen contre toute 
violation de ses droits, soit par la législature soit par le pouvoir 
exécutif; la forme républicaine du gouvernement, qui fut 
établie par la constitution et garantie par elle à tous les États 
de l’Union. Le seul pouvoir qui puisse changer ou restreindre 
ces principes essentiels est celui du peuple des États-Unis 








lui 
fé 


nids ds ot di. de 




















LES ÉTATS-UNIS. ET LEUR PUISSANCE 261 


lui-même. Tant qu’il restera fidèle à l’idéal d’une république 
fédérale et ne se laissera pas persuader de l’échanger, en tout 
ou en partie, contre quelque autre forme d'organisation 
sociale, économique ou politique, les États-Unis continueront 
d'exister. La Cour suprême a déclaré que ce qui constitue 
une forme de gouvernement républicaine est d'ordre poli- 
tique et non judiciaire. Il appartient donc au peuple lui-même 
de décider, à mesure que croissent et changent ses besoins, 
ses intérêts et ses ambitions, quelle peut être la loi suprême 
nécessaire à la sécurité d’une république. Son gouvernement 
ne peut pas plus tomber en mainmorte que rester indé- 
pendant de toute expérience humaine. | 

Toutefois, il ne suffit pas de savoir ce qui constitue une 
nation, comment elle est née et comment elle a pu devenir ce 
qu'elle est. Il faut aussi se demander pourquoi une nation 
existe, quelle est sa place ou sa part dans l’ordre universel. 
Si une nation est considérée comme une fin en soi, sans autre 
destinée que de chercher à s’agrandir, à accroître sa prospé- 
rité et sa puissance, alors il faut accepter la théorie prussienne 
de l’État tout-puissant. Mais cette théorie vient de donner 
vainement l’assaut au monde occidental, et de s'effondrer — 
à jamais, espérons-le. Cette forme du patriotisme n’est pas 
viable. Platon et Hegel, placés aux deux pôles de l’histoire et 
de la philosophie, ont enseigné que le but de l’État organisé 
est la réalisation de la loi morale; mais, comme Bluntschli 
le fait remarquer, les deux puissances qui déterminent et 
régissent la vie morale, à savoir Dieu et l’âme humaine, 
échappent toutes deux à l’action de l'État 

La loi ne peut être le but de l'État, car elle n’est qu’une 
forme et un incident de l’activité de l’État. Les Romains 
étaient plus près de la vérité en considérant le bien public 
eomme le but de l’État. Cette doctrine romaine défie toute 
critique si l’on entend par là le développement des capacités 
et des ressources naturelles de la nation, le perfectionnement 
de la vie nationale dans les domaines de l'intelligence, du 
sentiment, de la moralité, et par-dessus tout, le désir fervent 
de faire œuvre toujours plus noble et plus utile. 
Condorcet pensait que la nature n'avait pas fixé de limites 
1. G. K. Bluntschli, Theory of the State (Oxford, 1885), p. 299. 
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à nos espoirs d’une constante amélioration de l’humanité 
par de nouveaux progrès dans les sciences, les arts et la morale, 
ou par le développement des moyens intellectuels et phy- 
siques de l’homme et l'élargissement de leur champ d’action !. 
Cela est peut-être vrai de l’humanité en général, mais il 
n'est pas certain que ce soit vrai d’une nation en particulier. 
De grandes civilisations, sur lesquelles nous sommes mal 
renseignés et que nous ne pouvons juger qu’imparfaitement, 
ont grandi et se sont écroulées. Des nations d’une grande 
splendeur n'ont fait que passer, bien que l'avenir semblât 
leur appartenir. Les unes et les autres ont disparu soit parce 
que la base économique de leur vie nationale leur fit défaut, 
soit par suite de la corruption de leurs mœurs, soit devant 
l'invasion de peuples plus vigoureux et plus actifs qui les 
subjuguèrent. Il y a longtemps déjà, la sagacité de Gibbon 
lui permit de voir que « toutes les choses humaines doivent 
rétrograder si elles ne prospèrent pas*® ». Dans son dernier 
chapitre, si remarquable, il rapporte avec éclat comment les 
barbares conquérants de Rome usurpèrent en un instant le 
fruit du labeur de plusieurs siècles et les trésors depuis long- 
temps accumulés. Un sort aussi terrible menace toute nation 
qui ne retrempe pas constamment ses forces aux sources 
éternelles de la vigueur intellectuelle et morale. Le but d’une 
nation ne saurait être seulement de perfectionner son gouver- 
nement. Il lui faut aussi cultiver l’amour de la beauté, de 
même que la faculté de créer la beauté et de l’apprécier. Il 
lui faut cultiver l’amour de la vérité, de même que la volonté 
de la rechercher et de permettre que d’autres la recherchent. 
1] lui faut cultiver l’amour des nobles idéals et la ferme volonté 
de les poursuivre en dépit des obstacles. Il lui faut s'attacher 
à l'esprit du progrès et ne pas lui imprimer une fausse direc- 
tion. Il existe un conflit entre le principe de la liberté indivi- 
duelle, qui est le mobile de la civilisation occidentale, et le 
principe du collectivisme social, économique et politique, 
qui est le principe essentiel de la civilisation orientale. Après 


1. Condorcet, Esquisse d’un Tableau historique des Progrès de l’Esprit humain 
(Gênes, 1798), p. 307. 

2. Edward Gibbon, History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 
édité par J. B. Bury, 7 vol. (Londres, 1900), vol. VII, p. 304. 
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être resté endormi pendant des siècles, l'Orient se réveille 
pour protester contre la domination de la civilisation occi- 
dentale et contester ses principes, et l’âme orientale offre 
aux nations occidentales une des nombreuses formes du 
collectivisme pour remplacer le principe qui, depuis l’époque 
de la Grèce antique, régit et stimule les progrès du monde. 
En face de cette résistance et de cet idéal militant, les divi- 
sions qui depuis trois cents ans séparent le monde occidental 
en libéraux et en conservateurs, sont en train de disparaître, 
parce qu'elles n’ont plus de raison d’être. Le vrai libéral est 
aussi un conservateur, parce qu'il veut fonder le progrès sur 
la base de l’expérience. Et le vrai conservateur est aussi 
un libéral, parce qu’il veut améliorer et développer les insti- 
tutions qu’il préfère, et les adapter aux circonstances nouvelles 
et aux conditions nouvelles, afin de prévenir leur destruction. 
La lutte entre la liberté et l’égalité est commencée. Il semble 
bien que l’histoire des siècles qui vont suivre doive être 
dominée par cette lutte. Le collectivisme, avec la destruction, 
la stagnation et la mort qui l’accompagnent, ne pourra être 
vaincu par un individualisme avide, égoïste et rapportant 
tout à soi. Si l’individualisme veut avoir quelque chance 
de remporter la victoire, il faut qu'il soit complété par le 
désir généreux de servir joyeusement l’humanité. Les paroles 
de l'Évangile restent vraies : « Celui qui aura perdu sa vie 
pour l’amour de moi la retrouvera. » 


NICHOLAS MURRAY BUTLER, 


président de l’Université Columbia de New-York, 
membre de l’Académie des arts et des lettres, 
président de France-America Society of New-York. 
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VII 


— Vous avec encore passé une bonne partie de la matinée 
avec Igor Wallsteïn ? 

— Oui, mademoiselle. Je ne vous ai pas caché que je trouve 
sa conversation très intéressante. 

— Elle l’est, en effet, — dit mademoiselle Henriette. — 
Wallstein est instruit. Il a fait des études de droit et de lettres 
à Paris et à Heidelberg. En outre, il connaît les hommes. 
Il a dû vous dire qu'il a été chef de cabinet de Kerenski. 

— Il me l’a dit. Pourquoi a-t-il quitté la Russie? 

— Parce qu’il appartenaït au parti menchevik, ennemi du 
parti bolchevik, actuellement au pouvoir. Nos adversaires 
s'efforcent généralement de nous rendre responsables des 
excès de ce dernier parti. En réalité, il y a un nombre plus 
considérable d’israélites parmi les mencheviks que parmi les 
bolcheviks. Pour en revenir à Igor Wallstein, il s’est détaché 
de Kerenski quand celui-ci est venu en Europe. Avec une 
ardeur pour laquelle il ne saurait trop être loué, il a embrassé 
le Sionisme et a été l’un des premiers à rallier Jérusalem. 
Pendant quelque temps, il a joué au Haut Commissariat 
un rôle assez important, puis, pour des raisons que j'ignore, 
il n’a pas continué à Sir Herbert sa collaboration. C’est alors 
qu'il est venu au Puits de Jacob, où, comme vous le savez, 
il nous rend les plus grands services. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1924 et 1er janvier 1925. 
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— Mais, — dit Agar, — n’a-t-il pas un peu trop conscience 
de sa valeur? 

Mademoiselle Weill sourit. 

— Ma chère petite, il y a quelque chose de plus difficile 
encore que d’être savant, c’est de paraître ignorer qu'on l’est. 


Tel était le ton ordinaire des entretiens d’Agar et de la vieille 
fille. En moins de six mois, mademoiselle Weill avait vu faire 
à celle qu’elle nommaïit avec orgueil son élève des progrès 
surprenants dans des matières auxquelles rien ne semblait 
devoir prédisposer l’ancienne danseuse. Jamais il n'avait été 
fait d’allusion au passé d’Agar. Seulement, parfois, effet mysté- 
rieux de quelque association d'idée, au cours d’une causerie, 
elle se taisait brusquement, et son regard devenait vague et 
sombre. Mademoiselle Henriette alors, croyant comprendre, 
se levait sans mot dire et l’embrassait. 

Elle venait, à ses prières répétées, de lui donner l’autori- 
sation de lire le fameux essai sur l’Esthétique de Karl Marx, et 
sans doute Agar n’y avait pas compris grand’chose. Mais enfin 
les questions qu'elle avait posées à la suite de cette lecture 
dénotaient un bon sens et une finesse que mademoiselle Weiïll 
n'avait pas constatés uniformément chez tous les membres 
du jury devant lequel elle avait soutenu sa thèse. 

De ce bon sens, d’ailleurs, Agar faisait un usage assez 
inattendu dans le choix de ses lectures. Les âpres et terribles 
ratiocinations de la race la plus disputeuse du monde la 
laissaient à peu près indifférente. Ce qui la séduisait, ce n’était 
point les imprécations hagardes des prophètes vêtus de peaux 
de bêtes, à la barbe maculée de cendres, c'était le luxe contre 
lequel ils tonnaient. C'était Athalie toute puissante. C'était 
ce David du Zohar, à la tête d’or parée de sept diadèmes d’or. 
C'était Salomon recevant l'hommage de la Reine de Saba. Elle 
était avec Achab contre Élie, avec Ézéchias contre Isaïe. La 
forçant à être conséquente avec elle-même, on serait arrivé à lui 
faire avouer qu'elle ne regrettait pas la captivité de Babylone, 
qui avait permis à une fille de son sang d’être parée de toute 
la gloire d’Assur. Et, dans les temps modernes, si le temple 
n'avait pas été détruit, un Disraéli aurait-il pu devenir le chef 
incontesté de l’orgueilleux empire britannique? Mademoi- 
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selle Weill se rendait compte de ces élans tumultueux et de 
ce qu'ils avaient de peu orthodoxe, du point de vue sioniste 
pur. La pauvre agrégée se demandait de quelle utilité pour une 
jeune femme destinée à finir ses jours sous la bure du Puits de 
Jacob pouvait être un commerce aussi assidu avec le souve- 
nir des grandes héroïnes juives aux cheveux étoilés de sar- 
doines et de chrysobéryls, une Bethsabée, une Dalila, une 
Bérénice. 

Mais comment adresser une observation valable à quelqu'un 
dont les actes ne sont jamais déviés par la rêverie? Or, il n’y 
avait rien dans ceux d’Agar qui ne fût absolument calme et 
raisonnable. De ce calme, de cette raison, elle avait donné 
maintes preuves, notamment en ce qui touchait à l’organi- 
sation de la colonie. 

Le Puits de Jacob, à son origine, avait eu une charte 
rédigée uniquement par mademoiselle Weill. Toutes les 
rêveries des Doukhobors, des frères Moraves et des Saint- 
Simoniens s’y étaient primitivement donné cours. On avait 
dû avec assez de rapidité clarifier d’un peu d’eau ce moût 
mystique. La constitution de la colonie n’en était pas moins 
restée essentiellement communiste. Chaque décision était 
prise à la majorité des voix par une assemblée composée de 
tous les colons. C'était cette assemblée qui nommait pour 
une année les titulaires des postes administratifs nécessaires 
à la gestion des affaires, et l’on ne pouvait pas dire jusqu’à ce 
jour que le suffrage de tous n’y avait pas appelé les individus 
les plus qualifiés. Chacun en ce qui concernait son département 
présentait au début de l’année un règlement d'organisation 
intérieure qui était approuvé en assemblée extraordinaire. 
C'était dans cette séance, par exemple, que le préposé à la 
comptabilité s’expliquait sur le budget de la colonie, faisait 
connaître l’état des recettes et des dépenses. Dans les premiers 
budgets n'avaient d’ailleurs figuré au chapitre des recettes 
que les aumônes du fonds national, réparties par le Haut Com- 
missariat entre les diverses colonies, suivant leurs besoins: 
Pour le Puits de Jacob, ces allocations avaient été absorbées 
jusqu’au dernier sou par le chapitre des dépenses. Mais on y 
vivait avec l'espoir que bientôt les recettes seraient en excédent. 
La façon dont cet excédent serait employé était déjà”décidée. 
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Un tiers devait être partagé également entre chacun des mem- 
bres de la colonie, sous forme de pécule individuel, tandis que 
les deux autres tiers constitueraient une masse destinée aux 
améliorations et aux agrandissements dont l’assemblée aurait 
proclamé l'utilité. 

Si importantes que fussent les occupations administratives 
confiées à un des membres de la colonie par le suffrage de ses 
pairs, elles ne pouvaient en aucun cas lui conférer l’exemption 
du travail manuel. Une seule dérogation à cette règle avait été 
admise à l’unanimité par l’assemblée. Elle était en faveur 
d’'Isaac Cechbas. Il n’arrivait déjà que difficilement à faire face 
à l'énorme tâche que lui avait value la confiance du Haut 
Commissaire. Un jour sur deux en moyenne, il était absent 
de la colonie. Dès qu'il y rentrait, c'était pour être absorbé 
aussitôt par les mille consultations qu’il avait à donner à 
chacun des chefs des départements administratifs : compta- 
bilité, manutention, travaux agricoles, constructions, il n’était 
pas une question qui ne lui fût soumise. En réalité, tout 
passait par ses mains. Si la colonie avait pu vivre sous un 
régime auquel la bonne mademoiselle Weill se figurait qu’elle 
devait sa force, c'était parce qu’en marge de ce mécanisme tout 
théorique, un homme, qui se tuait d’ailleurs à la tâche, avait, 
sans compter, donné à la communauté deux choses qui 
n'avaient rien de transcendental : son activité et son cœur. 

Au milieu de cet imbroglio anarcho-administratif, que 
pouvait devenir un être comme Agar? C’est ici pour le lecteur, 
peut-être, le moment de joindre son étonnement à celui qui 
avait saisi Cochbas et mademoiselle Weill. Du premier coup, 
l’ex-danseuse leur parut s’être adaptée à merveille à ce monde 
baroque, en tout cas si nouveau pour elle. Moins de deux mois 
après son arrivée, elle s'était vue chargée de remplacer, dans 
la direction de l’économat, Dora Abramovitch, femme de 
Michel Abramovitch, l’électricien, qui avait demandé elle- 
même à être relevée de ses fonctions. Depuis, Agar les assurait 
à la satisfaction générale. Dans cet emploi, auquel toute l’exis- 
tence de la colonie était en réalité suspendue, elle faisait 
preuve de qualités extraordinaires pour une femme dont la 
vie s'était surtout signalée jusqu’à présent par la prodigalité 
et l’insouciance. Mais il est une espèce de désordonnés sympa- 
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thiques qui, lorsque ce sont les intérêts des autres et non plus les 
leurs qui se trouvent en jeu, témoignent soudain d’un sens sur- 
prenant de l’ordre, par opposition aux avares qui ont géné- 
ralement les mains percées quand c’est l'argent d'autrui qui 
s'écoule au travers. Agar appartenait à cette première catégorie. 
Par des procédés fort simples, qui avaient d’abord consisté à 
mettre entre eux en concurrence les commerçants qui aupa- 
ravant avaient vendu fort cher à la colonie les denrées néces- 
saires à sa subsistance, elle était parvenue très vite à réaliser 
de grosses économies. Quand ces résultats furent portés par 
elle, nettement, simplement, à la connaissance de l'assemblée, 
les colons furent frappés de surprise, car précisément, dans la 
même période, la qualité des fournitures s'était améliorée. 
Une foule de petits détails attestait plus que l'excellence de 
la gestion nouvelle. Les hommes constataient que leur ration 
de tabac et d’eau-de-vie était accrue. Les femmes étaient 
reconnaissantes à Agar de leur faire avoir des étoffes plus 
souples, un linge plus fin. Un bon esprit veillait maintenant, 
convaincu qu'il estenvers les pauvres humains d’autres devoirs, 
des devoirs plus subtils que de les vêtir et les empêcher de 
mourir de faim. Le jour du Sabbat, auquel Agar avait rendu, 
par tous les moyens en son pouvoir, son caractère de fête, elle 
faisait disposer des fleurs sur les tables du réfectoire. La 
buanderie avait travaillé de façon à pourvoir ce jour-là 
chaque colon de linge blanc. Depuis deux mois, les bâtiments 
avaient été désinfectés et repeints. Il y avait maintenant 
des moustiquaires à tous les lits, un miroir dans chaque 
chambre, et les fenêtres s'étaient trouvées soudain égayées 
de touchants petits brise-bise. 

Ces améliorations, elle les avait réalisées comme en se;jouant. 
On ne savait pas quand travaillait cette femme grave et douce, 
à l'humeur aussi égale qu’un beau lac dormant. La grande 
pièce où elle tenait ses assises était devenue un salon où chacun 
avait du plaisir à venir causer entre soi, raconter ses petites 
histoires. Elle écoutait avec un recueillement qui n’était pas 
feint. Sans crainte de faire de son cerveau un surprenant 
bric-à-brac, elle accueillait avec la même attention les choses 
les plus disparates. Vingt nationalités superposées dans la 
colonie apportaient à l'oreille d’Agar les échos de toute la 
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vaste terre. Un jour, c'était Michel Abramovitch qui évo- 
quait l'entrée des cosaques de Rennenkampf dans la Prusse 
orientale, dont il-était originaire. Un autre jour, c'était 
Victor Cohen, l'Américain, qui l’entretenait du splendide 
ghetto de New-York. Tantôt, Raphaël Azkenaky, le Hongrois, 
qui avait joué aux côtés de Bela Kun et de Tibor Szamuely un 
rôle qu’il était préférable de ne pas éclaircir, lui vantait pru- 
demment la sombre beauté des grandes sapinières couvertes 
de neige. Tantôt Igor Wallstein, rejetant en arrière sa belle 
tête blonde de Saint-Just sémite, racontait avec négligence 
comment il avait fait faire, toute une matinée, antichambre 
au général Broussilof. Matin et soir, c'était l’inépuisable 
chapelet des souvenirs de mademoiselle Weill. 

— Je dis alors à Mathias Morhardt : « Cela ne se passera pas 
ainsi, je te le certifie. » Aussitôt, nous prenons un fiacre, et 
dix minutes plus tard, nous nous trouvons, boulevard de 
Port-Royal, chez Pressensé. 

Ou encore : 

— J'avais déjeuné ce jour-là chez Dehouve avec Georges 
Brandès et un de ses amis, et nous étions tous trois fort 
gais. | 

Les seuls instants où Agar se relâchait de sa contrainte 
attentive étaient ceux où on la laissait seule avec Guitelé. La 
petite fille n’était plus reconnaissable. Le grand air l'avait 
développée. C’était maintenant une robuste adolescente, 
hâlée par le soleil. Avec sa jupe courte, sa chemisette de linon, 
ses cheveux coupés « à la David », elle réalisait de façon char- 
mante ce type de boy-scout androgyne qui est l’ambition des 
jeunes filles sionistes. 

Elle était la seule personne avec laquelle Agar, pour qui elle 
avait un culte, s’entretint de façon à peu près libre. 

— Ne crois-tu pas qu’elle est un peu folle, cette chère 
mademoiselle Henriette? — demanda un jour Guitelé. 

Agar réprima un sourire. 

— Elle est trop bonne pour que nous ayons Je droit de 
nous poser cette question. Et en tout cas, elle a tant fait 
pour la colonie. : 

— Et Igor Wallstein? Sous prétexte qu'étant préposé 
à la comptabilité, il a besoin de causer affaires avec toi, il 
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ne manque pas une occasion de venir ici prendre des poses 
avantageuses. Sais-tu ce qu’on murmure à son sujet? 

— Quoi? 

— Oui, qu'avec Dora Abramovitch.. 

— Veux-tu te taire! 

— Est-ce que tu en serais étonnée, toi? Tu sais, il a une 
tête à ça, Michel Abramovitch. 

— Cela ne suffit pas. Il faudrait tout de même l’assenti- 
ment de sa femme. 

— Et tu crois qu'elle ne le donnerait pas? Je sais qu’elle 
trouve Igor Wallstein fort joli garçon. 

— C'est la vérité. 

— Ilte plaît, à toi? 

— Je n'ai pas dit qu'il me plaisait. J’ai dit et je répète 
qu'il est joli garçon. 

— Qu'est-ce que cela prouve? Je connais quelqu'un qui 
n’est certainement pas un joli garçon. Et pourtant je le pré- 
fère mille et mille fois à Igor Wallstein. 

Agar garda le silence. 

— Tu ne me demandes pas qui c’est? 

— Qui est-ce? 

— Isaac Cochbas. 

La jeune femme parut ne pas avoir entendu. 

— Agar, Agar, — dit la fillette sur un ton de reproche, — 
pourquoi, toi si bonne pour tout le monde, n’es-tu pas bonne 
pour Isaac Cochbas? 


Sur les campagnes de Naplouse, l'été, puis l’automne 
avaient passé comme un brutal incendie, donnant aux rochers, 
aux végétaux, aux bêtes poussiéreuses elles-mêmes, cette 
morne teinte grise qui est la couleur nationale de la Judée. 
La route blanche qui fuyait vers l’est ne se distinguait plus 
maintenant des terrains d’alentour, aussi calcinés qu’elle. 
On voyait auprès des puits presque taris de tristes groupes 
de nomades se disputer interminablement un peu d’eau 
boueuse. Dans les vignobles, les sarments privés de leurs 
grappes avaient sur la glaise à vif des contorsions de ser- 
pents morts. 

Elles avaient, néanmoins, pour le coup d’essai, fait leur 
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devoir, les braves vignes. Elles avaient, semblait-il, compris 
qu’une centaine de pauvres gens avaient placé en elles tout 
leur espoir. Elles leur avaient rendu au centuple ce qu'ils 
leur avaient donné, pendant trois années, de soins prodigués 
avec une obstination pleine d’angoisse. Autant que l’opi- 
niâtre labeur de ses frères, les trésors d’érudition œnolo- 
gique acquis par Isaac Cochbas à Richon-le-Sion avaient 
fait merveille. Et maintenant la colonie, confiante et lasse, 
s’'enorgueillissait d’un nombre respectable d’hectolitres dor- 
mant dans les splendides citernes de ciment dont la construc- 
tion avait d’ailleurs épuisé ses dernières ressources. 

Produire, c’est bien. Mais faire acheter! Bientôt les colons 
purent se rendre compte qu'ici surgissaient des difficultés 
que le travail, la foi, l’économie sont insuffisants à surmonter. 
La mévente était générale dans toute la Palestine, même 
pour des établissements aussi anciens et bien achalandés 
que ceux de Richon-le-Sion et de Zikron-Jacob. Pendant 
trois mois, les ouaïlles de mademoiselle Henriette furent en 
proie à une anxiété que chaque jour venait accroître. Puis, 
brusquement, le ciel s’éclaircit. La moitié du vin récolté 
fut acheté à un prix inespéré pour le compte des troupes 
françaises de Syrie. Le paiement aurait lieu dès la livraison. 
Un immense soupir de soulagement gonfla les poitrines, 
et, parmi les façons diverses que la joie de chacun eut de se 
manifester, la moins curieuse ne fut pas celle de mademoi- 
selle Weill. Il est vrai qu’elle ne savait pas très bien s’il fal- 
fait donner le pas à la satisfaction d’être sauvée par cette 
France, en laquelle elle s’obstinait à saluer, après Sion, la 
première nation du monde, ou à son regret de songe: qu’une 
colonie marxiste, sa colonie, venait de devoir son salut à 
une incontestable intervention du militarismc. 

Les nerfs trop surexcités des colons avaient besoin d’être 
détendus. Il fut décidé à l'unanimité qu'il y avait lieu de 
celébrer par des réjouissances un aussi heureux dénouement, 
Il y eut une journée de repos, agrémentée de deux ban- 
quets dans l’organisation desquels Agar fit merveille. La 
soirée devait se terminer par une représentation théâtrale. 
La pièce choisie fut Amoureuse. Les répétitions furent ron- 
dement menées. Igor Wallstein, qui s’était chargé des fonc- 
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tions de metteur en scène, et Paolo Fiori, un jeune profes- 
seur bolonais en mauvais termes avec le Fascio de son pays 
adoptif, interprétaient les rôles masculins. Quant au rôle de 
Germaine, Wallstein eut souhaité qu'il fût tenu par Agar, 
mais la jeune femme éluda cette proposition avec un trouble 
qui surprit tout le monde, sauf peut-être deux ou trois initiés. 
On se résigna à la remplacer par Dora Abramovitch, qui 
d’ailleurs ne fut pas mauvaise. 

Le théâtre avait été dressé en plein air, entre la grille de 
l'entrée et le premier des baraquements. Il faisait une nuit 
limpide et douce. Dans l'intervalle des répliques, on enten- 
dait les cris tout proches des chacals. A la lueur des lampes 
électriques se laissaient entrevoir, derrière les haies de fil 
de fer barbelés, des groupes blanchâtres trouant la nuit 
bleue. C'étaient les Bédouins des environs qui, abandonnant 
leurs tentes, venaient essayer de deviner quel nouveau genre 
de sabbat avaient inventé leurs singuliers voisins. 

Tous les membres de la colonie firent aux artistes un 
succès mérité, tous, sauf un qui n'avait pas assisté à la 
représentation : Isaac Cochbas. Au cours du dîner, il s'était 
levé, avait quitté la salle, inaperçu du plus grand nombre. 
Mademoiselle Weill qui l'avait vu sortir — le suivit. Quand 
elle fut de retour, elle eut à rassurer ceux qui s’inquiétaient. 
Elle le fit sans excès de conviction : Cochbas s'était senti 
un peu fatigué. Il demandait à ses camarades de l’excuser. 

Ce communiqué évasif, en les chagrinant tous, ne surprit 
aucun d’entre eux. Depuis quatre mois, la santé de Cochbas 
donnait plus que des inquiétudes. Le surmenage hebituel 
auquel il s’astreignait n’était qu'enfantillage en comparai- 
son de ce qu'était devenue son existence au cours des ven- 
danges. Pendant cinq semaines, à la lettre, il n’avait pas 
dormi, passant ses journées dans les vignobles, ses nuits 
dans les caves et le laboratoire. Puis était venue la tragique 
période d'incertitude, avec le spectre de la mévente mena- 
çant de mort tous les projets, tous les espoirs. A peu près 
seul de toute la colonie, il avait eu la force de ne rien laisser 
transparaître de ses angoisses. Maintenant que les nuages 
s'étaient dissipés, une dépression morbide avait succédé à 
la généreuse fièvre qui l’avait soutenu pendant la lutte. 
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Visiblement, il n’essayait plus de réagir. On eût dit qu’à 
présent qu’il pouvait le faire sans remords, il s’abandonnaïit 
corps et âme à sa mystérieuse détresse intérieure. 


Après le spectacle, il y avait eu un punch. Puis chacun 
avait regagné sa chambre. Dans la sienne, Agar achevait 
la lecture d’un livre. On frappa à sa porte. Mademoiselle 
Henriette entra. 

— Je ne vous dérange pas? 

Pour toute réponse, Agar lui désigna une chaise. Les deux 
femmes se regardèrent, 

— Je sors de chez Isaac Cochbas, — dit enfin mademoi- 
selle Weïll. 

— Comment va-t-il? 

— Ida Jokaï vient de me dire qu’il n’en a pas pour plus 
d'un mois. 

Ida Jokaï, la doctoresse de la colonie, était une grosse 
fille rousse, qui avait fait à Montpellier ses études de méde- 
cine. 

— Ida Jokaï se trompe, peut-être, — murmura Agar qui 
avait légèrement pâli. 

Mademoiselle Weill secoua la tête. 

— Ida Jokaï ne se trompe pas, vous le savez aussi bien 
que moi. 

— Vraiment, — dit Agar, qui fit un effort pour ne pas 
baisser les yeux, — pourquoi le saurais-je? 

— Voulez-vous que je vous le dise? 

Agar ne répondit pas. 

— Vous voyez bien que nous savons toutes les deux, et 
bien mieux qu’Ida Jokaï, de quel mal se meurt Isaac Cochbas. 

— Je ne devine pas, — murmura la jeune femme; — je ne 
vois pas ce que vous voulez dire. 

Mademoiselle Weill eut un geste sévère. 

- N'avez-vous pas compris qu’il vous aime? — dit-elle 
durement. 


Agar était sans défense contre la douceur. Mais un certain 
ton comminatoire la remettait en possession de tous ses 


moyens de lutte. Elle regarda mademoiselle Henriette bien en 
face. 
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— Et puis après”? 

— Comment”? 

— Oui : et puis après. Qu’y puis-je? 

— Ce que vous y pouvez? Mais. faire cesser son mal... 

— Croyez-vous? — dit Agar. 

En même temps, elle éclatait d'un rire amer. La pensée de 
la vieille fille ne venait-elle pas de lui être révélée dans sa 
naïve nudité? Une femme qui avait prodigué son corps à 
tant d'hommes avait mauvaise grâce aujourd’hui à se faire 
à ce point prier. 

Mais mademoiselle Weill, dans la pure obstination de son 
âme, venait d'achever sa phrase : 

— Oui, si vous consentiez à devenir sa femme, je suis 
certaine, vous m'entendez, qu’il serait sauvé. 

— Moi, — dit Agar, —- l’épouser! Moi, la femme d’Isaac 
Cochbas! 

— Eh bien? 

— Et si je refuse”? 

Refuser! Vous n’en avez pas le droit. 

Je voudrais bien savoir pourquoi. Ne suis-je pas libre, ici? 

Non, -- dit âprement mademoiselle Henriette, —- non, 
vous n'êtes pas libre. Ou plutôt vous n'êtes libre que pour faire 
le bien. Votre liberté finit là où commence l'intérêt de vosfrères. 
Écoutez, il est temps pour vous de rompre une équivoque. 
Interrogez-vous, demandez-vous ce que vous êtes venue faire 
au Puits de Jacob. S'il n'est dans votre pensée que le lieu 
de refuge où vous vous proposez de couler en paix des jours 
égoïstes, dites-le, et je n’insisterai pas une minute. Mais, en 
retour, vous me ferez le plaisir de me laisser tranquille avec 
votre prétendue foi biblique. Vous ne prendrez plus un air 
penché en évoquant le souvenir d'Esther, de Jahel et de 
Judith. Elles se sont sacrifiées pour le salut des leurs, la 
première à un barbare, les deux autres à des brutes. À vous, 
qu'est-ce qu’on demande? De rendre la vie à un pauvre homme, 
notre bienfaiteur à tous, qui se meurt pour vous de respect et 
d'amour. L'occasion vous est offerte de vous acquérir à jamais 
la gratitude de la colonie, ses bénédictions. Sinon, c'est vous 
qui porterez la responsabilité de notre ruine, car, depuis six 
mois, vous êtes assez au courant de tout pour savoir que per- 








S0 


ue 
d 
m 
de 
TI 


tr 
Je 
m 


fi 


bc 


fü 











LE PUITS DE JACOB 


sonne ne peut remplacer Isaac Cochbas. Lui mort, c'est la 
serbe qui se délie, c’est la clé sous la porte...Ne comprenez-vous 
donc pas ce que je dis? Ne la sentez-vous donc pas, la loi 
morale qui veut que vous acceptiez, qui vous dicte votre 
devoir, et de façon autrement catégorique que cette vieille 
Thora à laquelle vous vous faites gloire d’obéir encore? 

— Isaac Cochbas! — dit Agar. 

En même temps, elle hochait la tête. La chétive image du 
pauvre petit homme cagneux était en train de passer sans 
doute devant ses yeux. 

— Et si je consens à faire ce que vous me demandez”? 

— Il vivra, je vous le jure, et tout le monde ici vous 
vénérera. 

Parlant ainsi, mademoiselle Weill lui avait saisi la main. 
Agar se dégagea. 

— Si j'accepte, je ne veux pas avoir l’air d’avoir été con- 
trainte. Je veux paraître avoir agi de mon propre mouvement. 
Je ne veux pas de la reconnaissance de personne, de la sienne 
moins que de tout autre. 

Elle eut un sourire douloureux. 

— C’est égal, — murmura-t-elle, — je croyais bien en avoir 
fini, avec ce genre de sacrifices. 

— Agar, — cria mademoiselle Weill, la voix étranglée de 
bonheur, — vous acceptez donc! 

— Oui, mademoiselle, j'accepte, — dit-elle. 


VIII 


Le mariage d’Isaac Cochbas et d’Agar Mosès eut lieu deux 
semaines plus tard. Ce fut une solennité de style composite. 
Elle se déroula dans la salle des fêtes, décorée de palmes et 
de myrtes. Cochbas et mademoiselle Weill, qui se piquaient 
d'athéisme, se seraient fort bien dispensés des bons offices du 
rabbin de Naplouse, vieillard quinteux et arriéré qui ne perdait 
jamais une occasion de stigmatiser l'esprit irréligieux de ses 
voisins de la colonie. Mais Agar, d'accord en cela avec la 
plupart des colons, exigea qu’on le fît venir, et que le rite 
fût observé. 
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Les gens du Puits de Jacob avaient revêtu leurs habits de 
cérémonie. Ces vêtements européens, uniformément noirs, 

formaient avec les draperies blanches, les palmes vertes, un 

contraste étrange, quelque peu macabre. Il pleuvait. Le vent 

grondait, faisant vaciller, quand la porte s’ouvrait, les flammes 

des bougies, si blafardes dans cette pièce claire, secouant les 

charpentes des baraquements, arrachant des cris stridents 

à la roue de l’aéro-moteur qui tournoyait comme une folle, 

Les fulgurantes lignes brisées des éclairs déchiraient par 

saccades répétées les nuages suspendus au-dessus du Garizim. 

Malgré ces tristes présages atmosphériques, la joie était sur 
tous les visages, faible reflet de celle qui illuminait le front de 

Cochbas. Il ne semblait plus être cet homme en qui tout le 

monde s’accordait, il n’y avait pas un mois, à voir une immi- 
nente recrue pour le tombeau. Il regardait Agar à la dérobée, 
avec un immense bonheur respectueux et craintif. Elle, comme 
elle était belle! Mais elle semblait avoir hérité soudain la 
pâleur de son époux. 

La harangue que prononça mademoiselle Weill fut quelque 
chose d’inouï dans les annales de l’éloquence épithalamique. 
Rien ne manqua à cet hosanna de la libre pensée, ni le Talmud, 
ni l'Éthique, ni le Capital. Elle trouva le moyen de parler de 
la loi Naquet, sans que cette allusion, en un tel moment, 
parût une seconde déplacée. En périodes émues et émouvantes, 
elle retraça les diverses étapes de l'existence de Cochbas. 
Elle fut nécessairement plus brève pour louer la carrière 
d’Agar antérieurement à son arrivée au Puits de Jacob. Mais 
les titres que la jeune femme s'était acquis en ces quelques 
mois eussent empêché le plus piètre des apologistes d’être 
pris de court. Mademoiselle Henriette s’acquitta de cette 
dernière partie de sa tâche avec un lyrisme passionné. Elle 
salua en cette union le gage des prospérités futures de la 
colonie. Elle termina, au milieu des applaudissements de tous, 
en déclarant qu'elle était autorisée à donner immédiatement 
une preuve des heureux auspices sous lesquels l’ère nouvelle 
venait de s'ouvrir : le matin même, on avait reçu de Beyrouth 
un chèque de deux mille livres égyptiennes, montant du prix 


dû par l’armée française du Levant pour le vin qu’on venait 
de lui vendre. 
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Un banquet des plus réussis suivit, qui acheva d’édifier 
le malheureux rabbin sur la façon dont les sionistes respec- 
taient les préceptes les moins contestés de la Loi en matière 
alimentaire. Il était trois heures, et le repas touchait à sa fin, 
lorsque Cochbas, à qui Agar venait de faire signe, se leva. 

— Ma femme et moi, — dit-il, — nous vous remercions du 
fond du cœur, camarades. En nous prodiguant, comme vous 
venez de le faire, tant de marques d’affection, de confiance, 
vous savez que vous n’avez pas affaire à des ingrats. Vous savez 
que tout ce que je pourrai... tout ce qu’elle... 

L'émotion, le bonheur l’étranglaient, lui coupaient la 
parole. On le tira d’embarras en applaudissant. Les bravos 
retentissaient toujours qu'ils avaient, Agar et lui, quitté la 
salle. Mademoiselle Henriette accompagna la jeune femme 
dans sa chambre où elle revêtit rapidement un costume de 
voyage, le tailleur de Caïffa modifié d’une façon plus austère 
encore. Dans le couloir, on entendait les pas de Cochbas qui, 
déjà prêt, se promenait fiévreusement. 

Les trésors de tendresse accumulés dans le cœur de la 
pauvre vieille agrégée par cinquante ans de la vie la plus 
contre-nature se mirent à déborder. 

— Ah! mon enfant, ma chère petite, que je suis heureuse! 
Vous avez vu leur joie, à tous. Mais cette joie, il me semble 
que je n’en jouirai tout à fait que si vous me jurez que vous 
la partagez vous-même. 

Agar jura. Peut-être était-elle sincère. Peut-être appar- 
tenait-elle à cette catégorie d’âmes très fines qui préfèrent 
le risque personnel d’un faux serment à la ruine de la quié- 
tude de ceux qui les entourent. 

Dehors, devant la grille, une automobile était arrêtée. 
On y plaça la valise d’Agar et le sac de voyage de Cochbas. 
. Ils embrassèrent tous deux mademoiselle Weill. 

— À bientôt, — leur cria-t-elle, comme la voiture démar- 
rait. — Vous penserez à moi, sur la colline de Sion. 


La semaine précédente, Cochbas ayant osé demandé à 
Agar ce qui pourrait lui faire le plus de plaisir à l’occasion 
de leur mariage, elle lui avait répondu : 

— Voir Jérusalem. 
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Naturellement, il avait acquiescé. Mais comme chez cet 
homme étonnant les scrupules de la conscience ne se taisaient 
jamais, même lorsqu'il s'agissait de faire plaisir à Agar, il 
avait décidé de combiner ce voyage avec une tournée d’ins- 
pection qu'il devait accomplir dans la Haute-Galilée. La 
jeune femme y avait vu d'autant moins inconvénient qu'elle 
n’était pas fâchée de connaître Tibériade. Ils devaient être 
de retour cinq ou six jours plus tard. 


Le soleil se couchaïit dans un ciel d’orage majestueux quand 
ils atteignirent la mer de Galilée, toute hérissée de petites 
vagues. Les premières vapeurs de la nuit s’élevaient déjà 
au flanc des sombres montagnes de Transjordanie, qui bar- 
raient à l’est l'horizon. C’étaient de là que sortaient jadis 
ces hordes amalécites qui fondaient à l’improviste sur les 
pasteurs chananéens. Trente siècles avaient si peu changé 
les choses de ce pays que les sionistes d'aujourd'hui conti- 
nuaient à être à la merci des mêmes pillards. La première 
des colonies où le couple s'arrêta déplorait la perte d’une 
demi-douzaine de bestiaux qui lui avaient été ravis la veille 
par une bande de Bédouins. 

Ils passèrent deux jours au bord de ce lac, un des pay- 
sages les plus lumineux, les plus chargés de mélancolie qui 
soient au monde. Le premier soir, ils couchèrent au petit 
village de Samakh, dans une sorte de vaste caravansérail 
dont les propriétaires étaient si simples et si pauvres qu'ils 
ne purent offrir à ces nouveaux mariés que l'hospitalité de 
leur dortoir commun. La redoutable échéance du nocturne 
tête à tête fut ainsi pour eux retardée de vingt-quatre heures. 
Mais le lendemain, hôtes d’une colonie qui avait ses aises, on 
teur donna leur chambre, une chambre qui ressemblait par 
un excès de blancheur et de propreté à une cellule d'hôpital. 
Quand on les y laissa seuls, leur gêne mutuelle était indi- 
cible. Aucune circonstance de sa vie antérieure n’avait paru 
à Agar aussi scabreuse. Ce fut peut-être là qu’elle se rendit 
compte de la façon la plus nette qu’elle avait été une pros- 
tituée. Et que dire de son trouble, à lui! Le moindre geste 
un peu osé pouvait signifier qu'avec une femme telle que la 
sienne, il n’y avait vraiment pas à se gêner, Mais un excès 
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de délicatesse n’aboutissait-il pas, à rebours, au même genre 
d’offense? Misérable Cochbas qui, interrogé par Agar sur le 
nom d’une humble bourgade entrevue dans-Ja journée, sentit 
sa voix trembler en répondant que c’était Magdala. 

Le lendemain de cette singulière nuit de noces, ils repar- 
tirent et couchèrent de nouveau à Samakh. Le jour suivant, 
ils descendirent la vallée du Jourdain, où le fleuve invisible 
coule entre les murailles de deux berges verdâtres. Puis, ils 
abandonnèrent la vallée, et le paysage se fit soudain autour 
d'eux d’une solennité de cataclysme. Toute végétation avait 
disparu. La petite automobile filait éperdument sur des che- 
mins crayeux, sous l’immense moutonnement d’une armée 
de nuages de cuivre. L’invisible soleil déclinant déversait 
sur ces terres désolées une lumière inattendue, comme mau- 
dite. 

— Plus vite, plus vite, — répétait sans cesse Cochbas, 
penché sur le dos du chauffeur. 

Et l’automobile faisait de son mieux pour gagner de vitesse 
la nuit. 

Elle n’y parvint pas, et les ténèbres avaient déjà envahi 
le bas du ciel brun lorsque plusieurs lignes clignotantes de 
lumières superposées vinrent apprendre à Agar que Jéru- 
salem était là. 


Ils descendirent à l’hôtel Allenby. La salle à manger était 
pleine de touristes, d'officiers anglais. Agar promena sur ce 
luxe un regard étonné, comme déshabitué. Deux officiers 
l'observaient avec insistance. Elle se dit que peut-être elle 
les avait connus, à Salonique ou à Alexandrie. Et puis après? 
Isaac Cochbas n’était-il pas au fait de son existence passée? 

Le dîner finissait, il lui proposa de sortir quelques instants, 
si elle ne se trouvait pas trop fatiguée. 

— Je voudrais, — dit-elle, — aller dès ce soir au mur des 
lamentations. 

Il eut un sourire joyeux. 

— C'était justement mon idée, — répondit-il. 

Dehors, à travers les méandres de la ville la plus effrayante 
du monde, elle se sentit soudain envahie par une telle angoisse, 
que, pour la première fois, elle prit le bras de son mari, Ils 
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suivaient de sombres ruelles voûtées, taillées en escaliers 
dans la roche. D’autres ruelles tombant à droite, à gauche, 
perpendiculairement, ouvraient tout à coup d’inquiétants 
trous d'ombre. Ils entendaient, à quelques mètres devant 
eux, le bruit rythmé des pas d’un promeneur invisible qui 
les précédait. 

A mi-voix, elle se répétait : « Jérusalem, Jérusalem! ;» 
C'était donc vrai! Elle ne pouvait y croire. C'était donc cela, 
Jérusalem! Un banal palace! Une omelette fines-herbes, 
des côtelettes aux haricots verts, la carte des vins, des gar- 
çons en habit, un ascenseur... et peut-être aussi, qui pouvait 
bien savoir, quelque part, un café-concert. 

Elle trébucha, manqua tomber. I] la retint, par une pression 
timide du bras. Maintenant, les voûtes des rues avaient cessé, 
et l’on apercevait le ciel, des nuages blancs, quelques étoiles. 

Cochbas s'était arrêté. 

— Nous voici arrivés, — dit-il. 

Elle n’avançait plus, interdite devant les ténèbres soudain 
plus denses qui lui barraient la route. Il lui prit la main, la 
conduisit doucement jusqu’à l’énorme muraille invisible. Ils 
eurent tous deux alors le même geste : étendant le bras, ils 
s’appuyèrent à la pierre obscure. 

Une chauve-souris, à intervalles réguliers, passait et repas- 
sait près de leurs têtes. Ils restèrent ainsi cinq minutes, dix 
peut-être. À quoi pouvaient-ils songer en cet endroit solennel, 
dans la paradoxale solitude d’un lieu vers lequel se tendaient 
pourtant à la même seconde les bras de leurs trente millions 
de frères, disséminés sur le vaste monde? Agar avait laissé 
tomber son front contre son bras. Elle pleurait, peut-être: 
Mais était-ce sur elle-même, ou sur Sion détruite, ses prêtres 
captifs, ses rois dispersés? 

Isaac Cochbas, défaillant d'angoisse, eut la hardiesse de 
poser la main sur l’épaule de la jeune femme. Elle tressaillit. 

— Rentrons, — murmura-t-elle. — J'ai froid. 

Durant leur retour à travers les ruelles pleines d’ombres, 
elle marcha si vite qu'il eut peine à la suivre. Lorsque les 
premières lumières d’une rue tracée à l’européenne appa- 
rurent, il l’entendit pousser un soupir de soulagement. Elle 
ralentit sa course. Elle sourit même pour dire : 
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— Ah! voici l'hôtel. Tant mieux! Je n’en pouvais plus. 
Ce hall! Ce bar américain! Ces lustres électriques! A quel- 
ques centaines de mètres du Mur des Pleurs! Comme ils récla- 
maient au bureau la clé de leur chambre, le gérant tendit 
un télégramme à Cochbas. 

— Ilest arrivé juste comme vous veniez de sortir. 

Le temps que mettait son mari à lire cette dépêche attira 
l'attention d’Agar. Elle le regarda. Ï était blême. 

— Qu'y a-t-il? 

Sans mot dire, il lui tendit le télégramme. A son tour, elle 
lut : 

— Prière revenir toute urgence. Événement grave. 

Et c’était signé : Henriette Weil. 

Agar rendit à Cochbas le papier froissé. 

— Il faut partir tout de suite, — dit-elle. 

Lui, il commençait à s’aftoler. 

— Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce qu’il peut y avoir eu? 
Le feu, peut-être... ou les Bédouins. 

Tandis qu’'Agar s’entretenait, à petits mots brefs, avec le 
gérant, il s'était laissé tomber dans un des fauteuils du hall, 
relisant dans tous les sens le télégramme. Les mots, les chiffres, 
l'heure du dépôt dansaient devant ses yeux. 

Agar revint vers lui. 

— Je viens de téléphoner dans tous les garages. Nous 
n’aurons pas d'automobile avant demain matin sept heures. 
Aucun chauffeur ne veut marcher de nuit. Il paraît que la 
route, d'ici Naplouse, n’est pas sûre. 

Il la regardait, avec de pauvres yeux désespérés. Elle se 
sentit une voix très douce pour lui dire : 

— Le mieux est de monter le plus tôt possible nous reposer. 
Nous aurons sans doute demain besoin de toutes nos forces. 


Le lendemain, à l’heure fixée, l'automobile qu'ils avaient 
commandée était à.la porte de l'hôtel. Ils firent charger leurs 
petits bagages. Isaac Cochbas, ranimé par Agar, était un autre 
homme que la veille. Avec cette puissance d’illusion, ce manque 
de nuances des nerveux, il ne voyait plus maintenant, dans 
la lumière matinale, que les raisons qu’il avait de regarder 
le monde avec optimisme. Agar était certainement dans le 
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vrai, et lui, n’avait-il pas été fou de s'inquiéter, de ne pas 
tenir compte de l’exaltation de mademoiselle Weïll? IL venait 
de téléphoner à Naplouse. On lui avait certifié qu'aucun 
événement n'avait troublé la région au cours de ces jours der- 
niers. S'il y avait eu au Puits de Jacob un incendie, ou une 
mauvaise histoire de Bédouins, un accident quelconque enfin, 
on n'aurait pas manqué de le lui dire... Devant tous ces motifs 
d'être calme, il ne voulut pas que l'automobile s'engageât 
immédiatement sur le chemin du retour. Agar était venue pour 
voir Jérusalem. Il serait trop sot que tout se réduisît pour elle 
à cette médiocre impression de palace, et au souvenir d'une 
promenade nocturne, lugubre et glaciale. 

— Une heure, rien qu’une heure! 

Et il ordonna allègrement au chauffeur de prendre la direc- 
lion du Mont des Oliviers. 

Ils commencèrent par suivre une voie fort large, qui eût 
mérité le nom d’avenue si elle avait traversé un peu moins 
de terrains vagues. Elle était bordée de villas, comme on en 
peut voir au Caire, à Ramleh, partout. Par moments, on 
longeait d'interminables murs blancs, par-dessus lesquels 
de maigres arbustes laissaient pendre des rameaux déshonorés 
par la poussière. Le chauffeur dépassa avec précaution un pelo- 
ton de cavalerie britannique qui menait ses chevaux à l’abreu- 
voir. Les hommes en tenue de corvée, manches retroussées 
sur des bras musclés et rouges, avaient l'aspect qu'ils ont tous, 
de Dublin à Prétoria, d'Haïderabad à Sydney : bien-être, 
hygiène, indifférence totale pour les choses environnantes. 
L'un d'eux, toutefois, retirant sa pipe de sa bouche, décocha 
au passage à Agar un compliment dont Cochbas blèêmit. 
Elle parut ne pas entendre. Elle était tout occupée des rares 
passants qui les croisaient, par groupes hâtifs de trois ou quatre 
hommes. Quel contraste entre les solides soldats anglais et ces 
furtives apparitions qui remplissaient la jeune femme d’un 
sentiment poignant et bizarre, fait à la fois de répulsion, de 
pitié, d'amour. Elle avait vécu si longtemps en dehors de 5es 
frères qu'elle avait fini par les oublier, ces tristes fantômes de 
son enfance. Les juifs du Puits de Jacob, eux, étaient habillés 
à l’européenne, et le rite, ils l’observaient de façon tellement 
édulcorée! Elle avait fini à leur contact par ne plus se rappeler 
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que les vrais juifs vivaient encore. EL voici que, soudain, elle 
se trouvait en présence des éternels Isaacs Laquedems. Ceux-là, 
on pouvait les oublier, mais les renier, quand ils surgissaient 
ainsi, c'était une autre affaire. C’étaient les autres qui étaient 
les déguisés, non eux, sous leur accoutrement invraisemblable. 
Ils allaient avec leur démarche saccadée, déhanchée, les uns 
vêtus de la lévite noire, le pantalon tirebouchonné retombant 
sur des bottes éculées, les longues papillotes blondes ou rousses 
se balançant hors du chapeau de feutre noir; les autres, les 
vieux, les purs, la tête recouverte d’une sorte de sinistre soleil 
poilu, les mains serrant fièvreusement contre la poitrine la 
sainte Thora, le corps perdu dans d'immenses robes de velours 
dont les couleurs éclatantes ne faisaient que rendre plus 
horribles la détresse et l'usure. Velours bleu pâle, velours 
émeraude, velours aubergine, et ce velours canari, le plus 
répandu parce que c'était sur lui que jadis on apercevait le 
moins l’infâmante rouelle jaune. Ah! fils de Jephté le magna- 
nime, du splendide David adolescent, de ce Salomon aussi 
pur et beau que les lis des prairies! c’est donc vous, pauvres 
misérables! Pour réprimer un sanglot, Agar dut serrer son 
mouchoir contre ses lèvres. Mais presque aussitôt, avec une 
fierté sauvage, elle fit violence à sa détresse, elle se redressa, 
Plus fort, plus âpre que l’orgueil engendré par les acclamations, 
est celui qui naît de la conscience de la haïne, de la réprobation 
universelle. 


Plus haut que Gethsémani, au pied de la chapelle de 
l’Ascension, l'automobile fit halte. Agar eut enfin sous les yeux 
le panorama de la ville, semblable à s’y méprendre à une 
immense photographie bistre, unicolore. Site oblong, en forme 
de coque de barque retournée; pitoyables tâches brunes qui 
sont des buissons, des arbres; fossés ravagés, pleins d’une ombre 
écrue, et dans lesquels il faut bien reconnaître, avec une tris- 
tesse si pesante qu'on n'a même plus la force de se sentir 
déçu, les vallées du Hinnon, du Cédron, de Josaphat; entas- 
sement de monuments baroques qui fait songer à quelque 
Lourdes monstrueux, sans verdure et sans eaux; églises, 
séminaires, hospices à facies de maisons centrales et de 
casernes, et jusqu’à cette mosquée d’'Omar tant vantée, et 
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qui n'a l'air que d’un débile jouet oublié sur une toile cirée 
lépreuse. Seul le ciel, avec ses cohortes de nuages bizarrement 
échevelés, seule la toile de fond, avec ses tragiques Monts de 
Moab qui ressemblent aux collines de quelque lune maudite, 
seules l’abomination et la désolation de la mer Morte luisant 
comme un plat d’étain au fond de son gouffre méphitique, 
rachètent par un peu de grandeur sinistre le poignant et hideux 
néant de ce chaos monochrome. Tout a cessé ici d’être con- 
forme aux canons habituels de la vie. La lumière est cette 
lumière blême qui descend des soupiraux pour venir s’écraser 
sur les gravats des caves. Les rares oiseaux, d’un vol qui halète, 
paraissent draîner dans l'air leur part de malédiction. Les 
minces bruits qui parviennent à s’arracher du sol — un ânier 
s’emportant contre son âne, un triste coq s’égosillant, un for- 
geron frappant sur son enclume — ont quelque chose d’extra- 
naturel, de fêlé, comme s'ils se développaient dans un monde 
où l’acoustique n’est pas la même que partout ailleurs. 

Il faut être auprès de quelqu'un qu’on aime pour discerner 
pleinement la beauté d’un paysage ou son horreur. Avec un 
étonnement épouvanté, Isaac Cochbas venait de se rendre 
compte que pour la première fois il apercevait Jérusalem. Il 
comprit la terrible imprudence dont il avait fait preuve en 
permettant à Agar de confronter ses rêves glorieux avec 
l’impitoyable réalité. Du coup, il n’osa même plus regarder 
la jeune femme, mais, sentant la nécessité de mettre fin de 
façon quelconque au silence désolé qui s'était emparé d’eux 
depuis qu'ils s'étaient arrêtés, il fit un effort, essaya de parler, 
de citer des noms, de rappeler des souvenirs : là,-les piscines 
de Siloé; là, l'emplacement du Temple; là, le pli de terrain 
où s'étaient massés les soldats de Titus pour l’assaut final; 
cette tour s'élevait sur l'emplacement de celle d’où David avait 
pour la première fois aperçu la femme d’Uri; ce fut cette 
colline qu’il gravit, vieux roi en détresse, chassé de sa capitale 
par la révolte d’Absalon; là, c'était. Inutile tentative. 
Cochbas sentait sa voix se sécher dans sa gorge, tant il y avait 
d’atroce ironie dans le contraste que formaient ces évocations 
grandioses avec le spectacle qui se déroulait à leurs pieds. 
Jusqu'à ce que le chauffeur, par un discret appel de trompe, 
leur eut fourni un prétexte que ni l’un ni l’autre n’eût osé 
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faire naître pour regagner l'automobile, ils ne surent plüs que 
garder le silence devant ce gigantesque sépulcre blanchi. 


Le trajet du retour s’effectua sans incident, et il n’était pas 
encore onze heures quand ils arrivèrent à la colonie. « Made- 
moiselle Weill, leur dit-on, s'était rendue le matin à Naplouse. 
Elle ne pouvait tarder à rentrer. » Sentant inconsciemment 
qu'il valait mieux ne pas semer par des questions le désarroi 
parmi des gens qui avaient l’air de n’être au courant de rien, 
ils s’assirent dans son bureau et attendirent anxieusement 
la vieille fille. 

Bientôt, elle fut là. A sa pâleur, au ravage de ses traits, 
Cochbas devina que ses pires appréhensions de la veille 
n'étaient pas vaines. 

— Qu'y a-t-i1? 

Mademoiselle Henriette mit la main sur son cœur. Agar 
s'était levée, comme pour les laisser seuls. Mademoiselle Weill 
la retint. 

— Non, restez. Vous n’êtes pas de trop, mon enfant. 

Elle se tordait les mains. 

— Mes amis! mes pauvres amis! 

— Qu'y a-t-il? Mais qu'y ä-t-il? — répétait Cochbas 
angoissé. 

— Igor Wallstein…. 

— Eh bien, Igor Wallstein? 

— Ïls’est enfui avec Dora Abramovitch. 

— Igor Wallstein, avec Dora Abramovitch? 

Atterré, Cochbas ne savait que redire ces deux noms. Agar 
se taisait. Elle semblait attendre la suite. 

— Mais pourquoi? Mais où sont-ils partis? 

— Je ne sais pas encore. À Naplouse, le service britannique, 
dès qu’il aura un renseignement, nous le communiquera. 
Sont-ils passés en Syrie? Ont-ils pris un paquebot ? On l’ignore 
encore, je le répète. Et, en partant ainsi, vous savez qu’Igor 
Wallstein a emporté tout l’argent. 

Isaac Cochbas s'était redressé, livide. 

— L'argent? Quel argent? 

— L'argent de la caisse. Il avait la clé. 

Cochbas marcha en chancelant vers le coin de la pièce où 
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était le petit coffre-fort de la colonie. Mademoiselle Weill 
secoua la tête. 

— Ce n’est pas la peine de regarder. Il n’y a plus rien. 

— Combien restait-il? 

— Pas tout à fait cent livres. Il a tout pris. 

Cochbas revint s'effondrer sur sa chaise. 

— Comment cela s'est-il passé? Dites-moi, racontez-moi. 

— Le lendemain de votre départ, il est parti pour Caïffa. 
Rien de plus naturel. Dora Abramovitch l’a accompagné. Elle 
s'était arrangée pour avoir elle aussi des emplettes à faire. 
Ils devaient être tous deux de retour le même jour. Le soir, 
rien. Le lendemain, rien. Je commence à m’inquiéter. Je fais 
téléphoner à Caïffa. On avait vu Dora dans un bazar, où elle 
avait acheté une mallette. Quant à Wallstein, dès son arrivée, 
il avait encaissé le chèque à la banque Anglo-Levantine. 

— Le chèque? Quel chèque? 

— Mais le chèque de l’intendance de l’armée de Syrie. 

— ]la encaissé le chèque? 

— Naturellement, puisque c'était pour cela qu'il allait à 
Caïffa. 

— Et cet argent, il l’a emporté, aussi? 

— Naturellement. 

Cochbas s’essuya les tempes. 

— Mais alors, il ne nous reste plus un sou, rien. 

— Non, rien. 

Tous trois se turent. Au bout de quelques minutes de ce 
silence, Isaac Cochbas demanda en bégayant. 

— Est-ce que vous avez porté plainte? 

— J'ai averti la police de la disparition de deux membres de 
la colonie. Mais je n’ai pas parlé d'argent. Cela valait mieux, 
n'est-ce pas? 

— Oui. Et ici, est-ce qu'on est au courant? 

— Personne encore, sauf Michel Abramovitch. J'ai été 
obligée de lui apprendre la chose, vous comprenez, avec tous 
les ménagements possibles. Il a été on ne peut plus digne. 
Quant aux autres, il sera toujours temps... 

— Oui, — dit Isaac Cochbas, avec un cri de désespoir, — 
il sera toujours temps de leur apprendre qu'ils aient à se 
disperser dans d’autres colonies. 
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ji Mademoiselle Henriette joignit ses maigres mains blanches. 
— Nous en sommes là! 
— Eh! ne le savez-vous pas aussi bien que moi-même? Le 
l'uits de Jacob est mort. 
— Est-ce qu'à Jérusalem, on ne peut pas trouver d'argent”? 
Il secoua le tête farouchement. 
— Je suis mieux placé que personne pour savoir que non. 
Il y eut dans l’étroite pièce comme une pluie de mornes cen- 


e dres. L’ombre de la grande détresse du Sionisme leur apparut. 

— Rien à attendre, — dit encore Cochbas, — avant le 
1er février. Et d’ici-là, comment vivre? Non, je vous le répète, 
] c’est fini. 


: À ce moment, Agar qui n’avait pas encore ouvert la bouche, 
prit la parole : 
— Et si, — dit-elle, — nous nous adressions au Baron”? 


IX 


On ne sut jamais au juste, au Puits de Jacob, ce que devinrent 
les deux fugitifs. D'ailleurs la police ne mit à s'occuper de 
cette affaire qu'une activité médiocre. Isaac Cochbas avait 
décidé de ne pas porter plainte, d’accord en cela avec Agar, 
mademoiselle Weill, et même Michel Abramovitch qui montra 
dans cette histoire une résignation au-dessus de tout éloge. 
Job sur son fumier fit preuve d’une sérénité moins parfaite 
que celle avec laquelle il accepta la décision de l'Éternel qui le 
privait de sa volage épouse. En saisissant la justice, la colonie 
n’eût guère augmenté ses chances de rentrer dans son argent. 
Les choses se seraient ébruitées,-et le scandale serait venu 
compliquer le dommage matériel d’un irréparable préjudice 
moral. 

Huit jours durant, Cochbas et mademoiselle Weill furent 
impuissants à prendre une décision. Ils voulurent, les infer- 
tunés, douter encore de la réalité de la catastrophe. Igor 
Wallstein reviendrait, peut-être. Il n’y avait là qu’une esca- 
pade amoureuse sans conséquence. Ou bien, pris de remords, 
il renverrait, tout ou partie, l’argent. Le chef de cabinet de 
Kerinski ne justifia aucun de ces espoirs. Par contre, des 
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lettres à en-tête commerciales arrivèrent, rappelant l'approche 

de plusieurs échéances. Cochbas passa cette semaine en courses 

désordonnées entre Jérusalem et Caïffa. I connut, lui, l'apôtre 
austère qui n'avait jamais dépensé un sou à la légère, les affres 
humiliantes réservées aux banqueroutiers frauduleux et aux 
fils de famille prodigues. Il ne rapporta de ces démarches ni 
délai, ni appui, ni même promesse. Bientôt, il dut avouer qu'il 
n'y avait plus qu’une chance de salut, et qu’elle résidait dans 
la suggestion d’Agar. 

Il faut accorder à Isaac Cochbas le témoignage qu'il fil 
tout pour éviter de jouer cette dernière carte. Il ne s’y résigna 
qu'après le plus douloureux des débats de conscience. L’étroi- 
tesse des liens qui l'avaient jadis uni au baron de Roths- 
child eût rempli d'assurance une âme moins délicate que la 
sienne. Lui, au contraire, il ne songeait en ces minutes à la 
bonté que lui avait toujours marquée le grand vieillard que 
pour se souvenir qu'il n'avait pas craint de résister à ses 
objurgations. On lui demandait de rallier le bercail du Fau- 
bourg Saint-Honoré. On le jugeait plus utile à Paris. Or, il 
avait proclamé bien haut que c'était désormais en Palestine 
qu'il se sentait le devoir de lutter. À maintes reprises, il avait 
affirmé sa certitude du triomphe final sur un ton qui avait 
rendu peu à peu impossibles de nouvelles instances. — Et 
maintenant, il lui fallait confesser sa défaite, pis que cela, 
tendre la main. — On conçoit sa détresse, la blessure de son 
amour-propre, sa crainte du terrible Je vous l'avais bien dil, 
d'autant plus navrant à entendre qu’il tombe d’une bouche 
plus vénérée. 

Pendant ces mortelles heures, jamais Cochbas sans doute 
n'eût trouvé la force nécessaire à sa lutte de tous les instants 
s’il n'avait eu auprès de lui l’aide constante d’Agar. Sa pré- 
sence seule était un baume à ses misères. Avec une émotion 
sacrée, au moment où ce pauvre être voyait tout s'effondrer 
autour de lui, il pouvait du moins se rendre cette justice 
qu'il ne s'était pas trompé en ce qui concernait la jeune 
femme. Elle était bien de ces figures auxquelles il faut Le 
sombre éclairage de l’adversité pour que puisse se dégager 
leur relief. 

Par contre les derniers événements avaient porté un coup 
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terrible à mademoiselle Weill. Son exaltation s’accroissait 
encore. Le brusque vent d'orage qui soufflait tantôt donnait 
à cette flamme d’inquiétants regains, tantôt la laissait fuli- 
gineuse, ou la faisait vaciller au point qu’on craignait de la 
voir s’éteindre. Par moments, avec une sorte de rage, la 
vieille amie de Mathias Morhardt parlait de reprendre la 
plume, et d'envoyer aux journaux des deux continents une 
redoutable lettre ouverte dans laquelle elle stigmatiserait 
comme il convenait l’égoïsme et l’aveuglement d'Israël. 
Puis, à ces crises de frénésie, succédaient de longues périodes 
de dépression, au cours desquelles elle n’était plus qu'une 
mince vieille ratatinée, mains croisées frileusement sur 
les genoux, marmonnant au coin du feu des mots sans 
suite. Au lieu d'entretenir l’espérance de la colonie, elle 
risquait de devenir le plus sûr agent de déroute morale. 
Mais il y avait Agar. Comment admettre que le Puits de 
Jacob püt être sérieusement menacé de ruine, alors que la 
tourmente n’avait apporté aucune modification sensible à 
la marche de la vie commune? Bien plus, il semblait que le 
bien-être, le confort eussent augmenté. Cette centaine de 
brebis inquiètes sentaient autour d’elles plus de soins encore 
et de sollicitude. — Le linge parut plus blanc, les aliments 
plus variés et meilleurs. — A tous les repas, il y eut des 
fleurs sur les tables, de ces tristes et belles anémones d’hiver 
que sur l’ordre d’Agar la petite Guitelé allait chaque matin 
cueillir au flanc du Garizim pour le réconfort du cœur de 
leurs frères. Par mille et mille attentions inattendues, elle 
s’efforçait de dérober aux regards le glaive de l’ange destruc- 
teur.qui brillait déjà dans le menaçant amas des nuages. Qui 
aurait eu le courage de désespérer, alors qu'on voyait la 
femme d’Isaac Cochbas vaquer avec un calme, une régula- 
rité sans cesse accrus à ses occupations habituelles? Tout le 
monde lui rendait grâces, mais seul son mari avec toute la 
ferveur équitable, lui qui était seul à savoir que, huit mois 
plus tôt, Marthe était encore Madeleine. 

Cependant, on avait attendu jusqu’à la limite extrême un 
événement heureux qui ne s’était pas produit. Deux semaines 
à peine les séparaient de l’échéance la moins éloignée. Il allait 
falloir agir. En admettant que le baron fit droit aussitôt à 
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la requête qu’on était décidé à lui adresser, il n’y avait plus 
une minute à perdre. Cochbas se résigna donc un matin à 
s'asseoir à son bureau, devant la feuille blanche préparée par 
Agar. Par moments, il laissait tomber le porte-plume, avec 
un geste de découragement, mais il rencontrait alors les yeux 
de sa femme, et il le reprenait. 

Mademoiselle Weill, affalée dans un coin, assistait à cette 
scène, incapable d'intervenir, de donner un conseil. Autre 
chose est de rédiger une page orgueilleuse sur l'esthétique 
d’un sociologue allemand, autre chose est d'arrêter les termes, 
aussi dignes que possible, d’une lettre d’affaires suppliante. 
Agar ne prit naturellement aucune part à l'élaboration de 
cette lettre. Les passages qui étaient dans le ton voulu, elle 
se borna à les approuver de façon telle que Cochbas n'eut 
plus qu’à apporter aux autres les modifications convenables. 

Enfin, la lettre fut prête. Le baron y était sollicité de con- 
sentir un prêt de cent mille francs, somme qui avait été cal- 
culée au plus juste pour permettre de joindre les deux bouts 
jusqu'à la prochaine récolte. On lui exposait brièvement le 
malheureux concours de circonstances qui mettait la colonie 
dans l'obligation de recourir à lui. Agar et Cochbas se ren- 
dirent eux-mêmes au bureau de poste de Naplouse pour 
faire recommander leur requête. Ils avaient calculé le délai 
dans lequel une réponse pouvait leur parvenir. On était le 
7 décembre. Il était sage de ne rien attendre avant le 25. 

Or, le 14, au matin, Cochbas entra en coup de vent dans 
le bureau d’Agar. Il brandissait triomphalement un télé- 
gramme. 

— Sauvés, — criait-il. — Sauvés! 

Agar s'était levée, un peu pâle. 

— L'argent est 1à? — demanda-t-elle. 

Suffoqué d'émotion, incapable de parler davantage, Cochbas 
lui remit la dépêche, une dépêche d'une centaine de mots, 
à la fois très nette et très paternelle. 

Le baron faisait savoir qu’il commençait par mettre à la 
disposition de la colonie une somme de cinquante mille 
francs, payables immédiatement à la banque palestinienne. 
En ce qui concernait les cinquante autre mille francs, il 
manifestait le désir d'obtenir un certain nombre d’éclaircis- 
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sements de la bouche même de Cochbas, qu'il serait heureux 
de revoir par la même occasion. Il l’invitait en conséquence 
à prélever sur les premiers cinquante mille francs la somme 
nécessaire à un voyage à Paris, où ilserait jusqu’au 15 janvier, 
date à laquelle il avait à s’absenter quelques semaines. 

Agar releva la tête. 

— Il faut répondre aujourd’hui même, — dit-elle. — 
Quand y a-t-il un bateau? 

— Je ne sais pas. Nous allons bien voir! 

— Il faut immédiatement téléphoner à Caïffa! 


Mademoiselle Weiïll qui venait d'entrer mêlait mainte- 
nant son hosannah à celui de Cochhas. Tous les opprobres 
dont elle n’avait cessé depuis vingt jours de couvrir les 
grands juifs internationaux se trouvèrent soudain mués 
dans sa bouche en éloges désordonnés. — Seule Agar con- 
servait au milieu de ce délire d’allégresse le même calme dont 
elle avait fait preuve au cours des journées d'angoisse. 

— Combien peut coûter le voyage, aller et retour, avec 
les frais de séjour? — dit-elle. 

— Je ne sais pas au juste. Nous avons le temps de faire 
le calcul. Trois mille francs, quatre mille peut-être. 

— Mettons cinq mille. Il reste par conséquent quarante 
cinq mille francs dont nous pouvons dès à présent disposer. 
Elle couvrait une feuille de papier de chiffres rapides. 

— Cela nous mène à peu près au 1er février. Il faut qu’à 
cette date nous ayons la certitude d’être en possession des 
cinquante autre mille francs. Croyez-vous que nous puis- 
sions y compter? 

— C'est faire une injure gratuite au Baron que de poser 
seulement la question, — s’exclama mademoiselle Weill. — 
Vous êtes jeune, mon enfant. C’est votre seule excuse pour 
parler ainsi. Vous ignorez quel est cet homme. Apprenez-le : 
c'est le bon génie, le père du Sionisme. Je propose qu’on donne 
immédiatement à notre salle des fêtes le nom de Salle Edmond 
de Rothschild. 


Le même jour, le télégramme partit. On avait téléphoné 
à Caïffa et retenu pour Cochbas une cabine sur un paquebot 
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qui devait lever l'ancre le 22 décembre, juste une semaine 
plus tard. L'avocat du Puits de Jacob serait à Paris le 30 dé- 
cembre. On en avertissait le Baron. 

Durant ces huit jours, Agar et son mari auraient eu fort à 
faire, s'ils s'étaient donné pour tâche de calmer l’exaltation 
croissante de mademoiselle Weill. Elle écrivit et récrivit vingt 
fois le plan du discours que Cochbas aurait, selon elle, à 
tenir devant le baron. Ils avaient, heureusement pour eux, 
d’autres sujets de préoccupation. 

Ils commencèrent par poser tacitement ce principe que 
c'était l'esprit libre que Cochbas devait partir pour son ambas- 
sade. Ils se mirent donc à établir un bilan fidèle de la vie de 
la colonie, depuis sa fondation jusqu'à la fugue d’Igor Walls- 
tein. C'était naturellement à Agar qu’allait incomber pendant 
l'absence de Cochbas la charge de veiller à tout. Cette pers- 
pective ne le troublait pas, lui. Mais elle, elle poussa jusqu’à 
l'extrême le scrupule. Pénétrée de sa responsabilité, elle ne se 
trouvait jamais suffisamment au courant. Elle interrogeait 
sans cesse. Elle voulait être au fait des questions les plus 
infimes. Elle y parvint si bien que ce fut elle qui finit par 
donner à son mari des lumières sur certains détails dont il 
n'avait jusque-là pas eu idée. 

Certain désormais que le sort de leurs camarades ne pou- 
vait pas être remis entre de meilleures maïns, Cochbas voulut 
davantage encore. Il décida qu’en prenant congé de Sir 
Herbert Samuel, il lui donnerait l'assurance qu’il aurait en 
son absence, au Puits de Jacob, quelqu'un qui serait capable 
de lui fournir toutes les précisions sur les matières d’ordre 
général à propos desquelles on faisait appel à lui, Cochbas. 
Ainsi Agar trouva, en ces quelques jours, le moyen d'être 
initiée aux plus menus détails de l'administration palesti- 
nienne et de la politique sioniste. Elle s’assimila ces notions 
abstruses avec une aisance qui apprit à Cochbas émerveillé 
que la gestion des intérêts d’un état n’obéit pas à des lois 
sensiblement différentes de celles qui président à l’établis- 
sement du budget d’une pauvre danseuse de café-concert. 

Mais ses inquiétudes sur le sort de la colonie, à mesure 
qu’elles disparaissaient, étaient remplacées par de la tris- 
tesse, la tristesse d’avoir bientôt à quitter Agar, Fai- 
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blesse devant l’idée de la séparation prochaine, surmenage, 
souvenir des mortelles appréhensions qu'il venait de tra- 
verser, quelle redoutable addition d'éléments délétères! Ses 
forces semblaient maintenant menacées comme jamais elle 
ne l’avaient été, même aux jours d’accablement qui avaient 
précédé son mariage. La fièvre factice qui le soutenait ne 
faisait pas illusion à Agar. L’éclat du regard ne lui échappait 
pas, non plus que, le soir, lorsqu'ils se serraient la main en se 
quittant, l'étrange chaleur de cette main. Mais elle songeait 
au nombre de jours de plus en plus restreint qui les sépa- 
raient du départ du paquebot, et elle comptait sur la bien- 
faisante torpeur de la traversée pour apporter à ce pauvre 
être l’apaisement dont il avait si grand besoin. 

On était au mercredi 19 décembre. Ils avaient passé tous 
deux l’après-midi à collationner des chiffres. Après le dîner, 
Cochbas avait voulu se remettre au travail. Mais sa lassi- 
tude était telle qu’Agar ne le lui avait pas permis. Elle l’avait 
envoyé se coucher, restant seule dans le bureau où, à dix 
heures, comme de coutume, l'électricité s’éteignit. Elle 
alluma une lampe à pétrole et continua son travail. Ainsi 
jadis, dans la soupente de la blanchisseuse du Fanar, lorsque 
le gaz s'était éteint, elle poursuivait, à la lueur d’une bougie, 
une tâche dont elle espérait que son avenir se trouverait 
transformé. 

Depuis un instant, reprise par ses souvenirs, elle avait 
abandonné ses chiffres. Toute tentative de- travail serait 
vaine, pour cette nuit. Elle éteignit la lampe, sortit, traversa 
la cour, se dirigeant vers le bâtiment où était leur chambre. 
Une lune froide brillait, qui faisait étinceler les palettes 
blanches de la roue de l’aéro-moteur, immobile. 

La pièce était obscure. Agar avait oublié de prendre des 
allumettes. Comme elle en cherchait une boîte, à tâtons, sur 
la table, sur la commode, elle se sentit glacée d'horreur. 

Du coin gauche de la chambre, le coin où était le lit de son 
mari, un sinistre petit bruit sortait. On eût dit le claquement 
sec d’un clapet. Il s’y mêla un hoquet, un gémissement atroce. 
Juste à cet instant Agar éperdue découvrait enfin la boîte 
d’allumettes. Heureusement, la lampe était là tout près. La 
lumière s’arrondit, grandit... 
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Un bras pendait hors du lit; la tête renversée sur l’oreiller 
tout maculé de sang qui coulait à filets noirs de sa bouche, 
Cochbas lui apparut, râlant. 

C'était Guitelé qui habitait la chambre voisine. Agar n’eut 
qu’à frapper contre la cloison. L'enfant fut aussitôt là. 

— Cours réveiller mademoiselle Henriette et Ida Jokaï, — 
lui dit brièvement la jeune femme. — Elles seulement. Il ne 
faut pas donner l’alarme. 

Presque tout de suite, elles arrivèrent. Mademoiselle Weil] 
serrait sur son torse étroit un extraordinaire châle gris. La 
grosse Ida Jokaï avait un peignoir de pilou mauve. Une nuée 
de bigoudis auréolait sa face rubiconde, qui, à l’aspect de la 
cuvette pleine d’eau sanguinolente, blêmit soudain. 

Cependant Agar avait déjà eu le temps de laver le visage 
du malade. Elle était maintenant en train de changer la taie 
d'oreiller. Elle procédait à cette besogne avec des gestes d’une 
précision saccadée. 

— Quel malheur, ma chère petite, — s’exclamait mademoi- 
selle Weill. — Le pauvre garçon! Ah! vraiment, il est écrit 
qu'aucune épreuve ne nous sera épargnée. 

Il fallut qu’Agar fit signe à Guitelé de l'emmener poursuivre 
ailleurs le cours de ses lamentations. 

A l'aube, l’hémorragie, qu’Ida Jokaï avait réussi à enrayer, 
recommença. La doctoresse prévint Agar qu'une issue fatale 
était à redouter d’un instant à l’autre. 

— C'est ce qu’on appelle vulgairement la phtisie galopante. 
Jamais je n’ai vu le mal progresser de façon aussi rapide et 
violente. Il est vrai que votre mari était bien fatigué. Je savais 
qu’un de ses poumons n'était pas en bon état. Plusieurs fois, 
je l’ai grondé pour son insouciance. Mais le moyen de se faire 
écouter! Allons, les récriminations sont inutiles. Faisons de 
notre mieux pour le sauver. 

— Y parviendrez-vous? — demanda Agar. 

Ida Jokaï hocha la tête. 

— Je l'espère, à condition qu'il n’ait pas aujourd’hui une 
autre crise. Aussi rapprochée des deux premières, je ne sais 
s’il pourrait la supporter. 


La crise redoutée ne se produisit pas. Le soir, Ida Jokaï se 
montrait plus confiante. 
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— Il y a du mieux. El y a du mieux. Mais ne chantons pas 
trop tôt victoire. 

Elle se tourna vers Agar. 

— Vous, ma petite, vous allez me faire le plaisir de * vous 
reposer. 

— Laissez-moi veiller encore cette nuit, — dit Agar. 

Le lendemain, vers trois heures, ayant quitté à midi Cochbas 
sommeillant, Agar était en train de travailler dans l'économat, 
lorsque mademoiselle Weill entra. 

— Ilest réveillé. Il veut vous parler, — dit-elle. 

— Tâchez qu'il ne se fatigue pas trop, qu’il n’élève pas la 
voix, — murmura la doctoresse à l'oreille d’Agar, quand celle- 
ci fut au chevet de Cochbas. 

La tête d’Isaac Cochbas, presque exsangue, reposait sur 
l’oreiller. Des larmes vinrent aux yeux d’Agar. 

Il parla, et Agar était obligée de se pencher plus près de lui 
qu’elle ne l’avait jamais fait encore pour entendre une voix 
qui n’était plus qu’un soufile. 

— Nous sommes aujourd’hui vendredi, — dit-il. 

— Vendredi, — répéta-t-elle. 

— Le bateau sur lequel ma cabine est retenue part demain 
soir. Et le Baron attend. 

Elle fit un geste. Il l’arrêta. 

— Oui, oui, je sais. [1 m'est impossible de partir. Cependant, 
le Baron attend. 

— Nous allons lui télégraphier, — dit Agar. — Le Baron 
comprendra. Dans quinze jours, dans un mois tout au plus, 
un mieux se sera produit, et alors. 

Il secoua la tête. 

— Il n’y a pas d'homme meilleur que le Baron, ni plus 
bienveillant, c’est vrai, — dit-il. — Mais nous sommes ses 
débiteurs. Il a demandé des explications, il faut qu’on les lui 
donne. Or, dans quinze jours, dans un mois, je le sens, je ne 
pourrai partir pour Paris. Le Barôn nous a donné une preuve 
de sa confiance, nous devons nous en montrer dignes. I} faut 
faire ce qu’il demande. 

— Que faut-il faire? 

— Il faut que quelqu'un de la colonie parte demain à ma 
place. 
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— Quelqu'un de la colonie, — dit Agar, et elle devina sou- 

dain le but dans lequel il venait de la faire appeler — quel- 
qu'un? mademoiselle Weill. 

Isaac Cochbas secoua de nouveau la tête. 

— Pas mademoiselle Weill. 

— Pourquoi? 

Il dut faire un effort. 

— Je ne peux pas parler beaucoup, — dit-il. — Je suis obligé 
de réserver mes mots pour les choses utiles, indispensables. 
Je ne peux pas les employer à expliquer les raisons pour les- 
quelles il nous est interdit de charger mademoiselle Weil! 
d'aller trouver le Baron. Nul plus que moi ne l’aime, la vénère. 
Cela me met à l’aise pour aflirmer qu'à Paris elle compro- 
mettrait les intérêts de la colonie. Ce n’est pas elle qui doit 
partir. 

— Qui, alors”? 

Il sourit et fit un geste. 

— Moi, — dit Agar, — moi, aller à Paris? Moi, parler au 
Baron? Mais c’est impossible. Je ne saurai pas. Je n’en suis 
pas capable. 

— Personne n’en sera aussi capable, — dit-il doucement. 

On eût dit que la menace de la mort avait banni de cet 
esprit toutes les fumées de l'utopie. Pendant cinq minutes, 
d’une voix si basse qu’elle paraissait à chaque instant devoir 
s'éteindre, il précisa son devoir à Agar droite et blanche, 
tandis qu'il tressait à ce front la couronne la plus inattendue 
en même temps que la plus méritée. C'était la volonté du destin 
— car Cochbas ne faisait jamais appel au nom de Jéhovah —- 
qu'elle partit. 

Il termina avec un sourire douloureux : 

— C'est la première fois que j’insiste ainsi, n'est-ce pas”? 
Mais, quand je défends la cause de mes frères, je me sens plus 
d’éloquence que je n’en aurais pour plaider la mienne propre. 
Ce n'est d’ailleurs pas à quelqu'un d'aussi pénétré de notre 
splendide histoire que j'ai besoin d'apprendre que les femmes 
de chez nous semblent avoir reçu pour sublime mission de 
racheter par le détail la faute d’Eve. 

Elle l’écoutait, interdite, dans l’affolement de ce qui lui 
arrivait. De brèves images lui apparurent, cueillies au hasard 
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du défilé des actualités dans les cinémas. Paris! Ce mot prodi- 
gieux lui bourdonnaït aux oreilles. C’était donc à Paris qu'il 
fallait aller le chercher, le salut du Puits de Jacob! Les yeux 
de Cochbas ne la quittaient pas. La lumière qui en sortait 
était si radieuse qu’Agar chancela. S’abattant auprès du lit, 
elle saisit la pauvre main qui pendait et la baïisa. 


Le paquebot devait lever l’ancre à six heures du soir. Agar 
s’arrangea de façon à n’arriver à Caïffa que juste à temps pour 
s’embarquer. L’épaisse voilette qu’elle avait mise disait assez 
son souci de ne pas être reconnue dans cette ville. La petite 
Guitelé avait réclamé et obtenu la faveur de l’accompagner 
jusqu’au port. 

Les vapeurs qui desservent ce port n’abordent pas à quai. 
Ils mouillent dans la rade, à un mille en mer. L’obscurité 
commençait à tomber lorsque la chaloupe qui devait emporter 
Agar fut parée. Comme elles s’étreignaient une dernière fois, 
Guitelé éclata en sanglots. 

— Agar, Agar! — s’écria-t-elle. — Je le sens, tu ne revien- 
dras jamais. 

La jeune femme tressaillit. 

— Pour qui me prends-tu? —- dit-elle sèchement. 

Mais tout de suite elle s’en voulut de la dureté de cette 
apostrophe. La douleur dé l’enfant était si poignante qu’elle 
ne pensa plus qu’à essayer de la consoler. 

Le paquebot avait à son bord une trentaine de colons israé- 
lites. Nouveaux Grünnberg, nouveaux Samuel Lodz, ils 
désertaient eux aussi le sol sacré. Le Sionisme commençait 
à voir son sang s’échapper par tous ses pores. Agar distingua 
dans l’obscurité ces mélancoliques silhouettes. 11 n’y avait plus 
une minute à perdre, si l’on voulait préserver le Puits de Jacob 
d’une aussi navrante contagion. Elle avait une cabine de 
seconde classe, tandis qu'eux, ils étaient parqués sur le pont, à 
l'avant, au petit bonheur. Elle ne put s’affliger démesurément 
de cette détresse qui devait la mettre, durant le voyage, à 
l’abri d’une aussi démoralisante promiscuité. 

La ville, déjà éclairée, reflétait ses feux dans l’eau noirâtre. 
Accoudée au bastingage, Agar reconnut, avec un étrange 
frisson, un emplacement où les lumières brillaient plus nom- 
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breuses qu’elle ne l’aurait pensé... En huit mois, l'établissement 
de M. Divisio avait dû faire des affaires meilleures que le Puits 
de Jacob. 

Un coup de sirène retentit. Le navire s’ébranla lentement. 

Sitôt le promontoire du Carmel dépassé, le vent du large, 
claquant dans les bâches du pont, se mit à mugir, tandis 
qu'Agar, penchée au-dessus de l’onde invisible, s’efforçait 
d’apercevoir une dernière fois les montagnes de Palestine 
qui disparaissaient dans la nuit. 


PIERRE BENOIT 
(A suivre.) 
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MAJORQUE, MALAGA, GRENADE 


I 


Me voici à l’autre bout de la Méditerranée, aux Baléares. 
Parmi les îles dont cette mer est semée, les unes, comme Ja 
Sardaigne ou la Corse, composent un tout, elles ont leur indé- 
pendance et leur unité. D’autres, dont le paysage n’a pas la 
place de se déployer ni de s’approfondir, ne sont que des 
morceaux cassés de la nature méditerranéenne. Majorque 
est ainsi. Quand on arrive à Palma, ce qu’on voit d’abord, 
au fond du golfe modeste où elle est étendue, c’est la cathé- 
drale. J'aime ces grandes églises du bord de la mer. A deux 
pas des navires, solidement amarrées par leurs ares-boutants, 
mais comme ébranlées encore par le vent du large, elles 
rendent sensible le double sens du mot vaisseau qu’elles font 
passer de la marine à l’architecture. J’entrai dans celle-là, 
par un malin gris; elle était haute, profonde et tranquille. 
Des vitraux suspendaient dans l’ombre un rouge de fleur 
tropicale. Des chapelles étaient pareilles à des grottes où un 
autel doré luisait faiblement, comme un trésor de pirate. Des 
retables sculptés s’appliquaient au bas des muraïlles nues. 
Dans le chœur, brillaient aussi quelques touches d’or; le 
lustre de cette église est une vaste machine de fer, suspendue 
à grand renfort de câbles et de poulies, avec des statues, des 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril, 15 juillet et 15 août, 
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bannières, et la vigne et les épis de fer forgé dont il est 
hérissé, ressemblent, d’en bas, à ces plantes, semées par le 
vent, qui ont poussé sur les toits. Presque seul dans la vaste 
église, je m'y offrais à une nouvelle influence. La Méditer- 
ranée, c'est la mer de la rencontre. En approchant de ses 
côtes occidentales, je savais bien que j'allais y retrouver le 
catholicisme et l'islam, et, sous d’autres apparences, le déve- 
loppement de la même intrigue. Mais ici, pour la première fois, 
j'apercevais l’âme espagnole, et je goûtais, en sa présence, le 
même plaisir rempli de curiosité qu’un enfant éprouve au 
théâtre, quand, voyant un personnage encore inconnu entrer 
dans l’action, il se demande quels discours et quels actes vont 
sortir de lui. Une opposition de luxe et de nudité, de sévérité 
et d’emphase, voilà ce que m’annonçaient ces durs ornements 
de ferronnerie, ces retables luxuriants, au pied de ces murs 
austères. Après le Levant qui mélange les éléments qui lui 
sont donnés, l'Italie qui les unit, la France qui les tempère, 
l'Espagne se déclarait comme le pays du contraste. 


* 
* * 





La ville est simple. On dirait que ces îles, près de la côte, ne 
sont que des dépendances amoindries du pays qui les avoisine. 
De même que l’île d’Elbe est un morceau de Toscane, mais 
sans tableaux et sans parures, et auquel ne parvient point 
la sève des arts, de même Majorque est comme un peu 
d'Espagne appauvrie. Çà et là, entre les maisons, intervient 
la façade chargée d’un palais, avec des caryatides, des herma- 
phrodites, ou le portail surabondamment sculpté de quelque 
église, d'un mauvais goût pompeux et ronflant, pareil à un 
déclamateur parmi des gens qui se taisent. Dans les écussons 
sculptés au-dessus des portes, figure souvent le fameux 
lévrier du pays. Mais ces ornements sont rares. Avec leur 
façade où rien ne ressort, ces maisons alignées, simples et 
pareilles, regardent le soleil briller devant elles, et cela 
rappelle ces revues qu’on voit parfois, dans les mêmes pays, 
où un général couvert d’or passe devant des soldats en toile 
grise et en espadrilles. 

Dans ces étroites rues, à peine quelques passants. C’est 
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toujours la vie amoindrie des îles. On rencontre des officiers 
vêtus à l’anglaise, avec des joues rasées, où déjà repousse 
une barbe bleue. Un chanoine marche d’un air cérémonieux 
et discret, la queue de son manteau court sous le bras. Des 
femmes sortent d’une église, et s’en vont à petits pas. Sur 
les murs, à peine plus grandes que les oiseaux qui y sont 
logés, des cages enferment des bartavelles, et, dodues, douil- 
lettes, avec leur air un peu rengorgé, les femmes de Palma ne 
ressemblent pas mal à ces perdrix. 

Cette ville fait peu de bruit. Quand on y rentre, le soir, en 
revenant de la campagne, on trouve les habitants sur des 
chaises, le long des maisons, prenant le frais, sans rien dire. 
Mais toujours un son de cloche, descendant d’un clocher voisin, 
baptise de catholicisme leur taciturnité musulmane. 
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L'île n'a pas grand'chose à montrer aux étrangers. Une 
chaîne de montagnes la borde vers le Nord. Au Sud s'étend 
une plaine qu’animent des moulins à vent. Quand leurs 
ailes sont immobiles, sur le bâtiment qui leur sert d'appui, on 
dirait des papillons piqués sur un bouchon. Quand ils tournent 
au fond du paysage, ils ont l’air d’enrouler à leur bobine les 
lignes des horizons. Près des villes, leurs bras toujours 
remuants semblent jeter des défis aux clochers. Mais, comme 
des gentilshommes provoqués par des bravaches qu’ils dédai- 
gnent, les vieux clochers restent graves. 

Dans cette partie de l’île, on voit des pierres levées, et l’on 
visite des grottes, que la lumière électrique éclaire avec trop 
d'artifice. On trouve là des stalactites et des stalagmites qui 
ont mis un temps immense à atteindre la longueur qu’on leur 
voit. Rien de moins intéressant que ces merveilles. En regar- 
dant ce qu’a fait ici la nature mise au cachot, on se rappelle 
les fastidieux chefs-d’œuvre où les prisonniers essaient de 
tromper leur ennui. 
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Mais ces îles de la Méditerranée ont un autre emploi. 
Comme les lacs auxquels elles répondent, ce sont des refuges. 
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Tous ceux qui ont voulu fuir les hommes sont venus y vivre. 
Des amours ont essayé de s’y prolonger, à grand renfort de 
paysages. Le plupart du temps, ces exilés volontaires font une 
assez piètre figure et rendent hommage, malgré eux, à la 
société dont ils ont prétendu se passer. S'il est de grandes 
amours, il est à croire qu’elles existent plutôt cachées parmi 
les hommes, qu'isolées loin d'eux. Majorque, elle aussi, à fait 
cette fonction d’asile. Nous sommes en route, aujourd’hui, pour 
aller voir le couvent où séjourna George Sand, avec Chopin 
pour victime. On traverse d’abord une plaine plantée d'oli- 
viers. Ces arbres, dont beaucoup sont très vieux, présentent 
une variété d’aspects étonnante. Certains, le tronc vidé, ne 
semblent faits que d’un enroulement de copeaux et rappellent 
ces nœuds et ces entrelacs où se plaisait, à la Renaissance, la 
fantaisie des peintres. D’autres ont des attitudes si forcées 
et si violentes que la sensation de leur immobilité est détruite. 
On dirait des combattants, des suppliciés. Le contraste le 
plus fréquent, c’est d’en apercevoir dont le tronc musculeux, 
tordu, bossué, supporte un jet de branches légères, que voile 
à peine un grêle feuillage. On croit voir un vieillard encore 
vigoureux portant sur son épaule une jeune fille. 

Nous avons trouvé, dans la montagne, un grand couvent 
délabré, et nous y avons visité les pauvres chambres où le 
musicien et la femme-auteur furent réduits à prendre pour 
du bonheur la société l’un de j’autre. Plus loin, au-dessus 
de la mer, s'étend un domaine où un archiduc misanthrope 
séjourna longtemps, et l’on y voit la tombe, recouverte d’une 
statue horriblement fade, qu'il éleva à un jeune homme qui 
était son ami. Cette côte est cultivée en terrasse, avec beaucoup 
d'industrie. Le jour où nous y passions, le temps était lourd, 
la mer vague et laiteuse. Nous sommes arrivés ensuite à une 
petite ville appelée Soller. C’est de là que partent les oranges 
qui éclairent, en hiver, les rues des villes de France. Nous 
nous étions arrêtés dans une auberge, et, pendant que l'hôte 
bavardait avec nous, je voyais un gros orage s’entasser sur 
les montagnes, au haut de la vallée, avec des nuages noirs au 
bas desquels s’inscrivait, de temps en temps, la signature 
rageuse de l'éclair. Un jour louche entrait dans la chambre, 
salissait de ses lueurs troubles l’innocente carafe, les verres 
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où nous avions bu, qui, peu à peu, prenaient cet air étranger, 
cet aspect de résistance sinistre qu'ont les objets dans lés 
mauvais songes. La bouteille de sirop semblait pleine de poison. 
Nous sommes repartis. Tandis que l’auto s'élevait sur les 
chemins de la montagne, je pouvais apercevoir, en me retour- 
nant, et comme au fond d’une cuve, les maisons blafardes de 
Soiler, Soudain, lorsque nous arrivions au col qui réunit les 
deux versants, l'orage a fondu sur nous. En un instant, 
nous avons été entourés, aveuglés, noyés. Nous entendions 
la pluie compacte se briser sur l’étroite capote qui nous abri- 
tait à peine, sur les rochers, sur la route. J’aime de passion 
les orages. Dans ces fêtes de la vie, il y a quelque chose qui 
dilate, qui affranchit l'être. Tandis que la lueur des éclairs 
traversait l’air, que l’averse retentissait, j'écoutais avec jouis- 
sance, derrière cette frénésie, la période profonde, oratoire, 
cicéronienne des tonnerres. Puis l’orage a passé, notre regard 
s'est étendu, nous avons retrouvé le monde. Seuls, comme 
des soldats qui ont peine à se détacher d’un pillage, quelques 
nuages traînaient encore sur les pentes couvertes de vignes, 
d’où ils se soulevaient pesamment. La montagne regorgeait 
de ruisseaux écumeux, la route était un torrent. Enfin nous 
nous sommes retrouvés dans la plaine plantée d’oliviers que 
nous avions traversée d’abord. L'ombre tombait, il ne pleu- 
vait plus. Tandis que l’auto courait en secouant ses tôles, 
j'ai eu l’idée de me retourner, et le spectacle que j'ai vu était 
tel que je suis resté dans la même posture, jusqu’à mon 
arrivée à Palma. Du côté de la mer, des nuées chagrines, 
noirâtres, entre lesquelles on en apercevait d’autres, rousses 
et ébouriffées, annonçaïent que la mauvaise humeur du temps 
n’était pas finie. Mais tandis que l’île réelle se rabaïssait et 
et s’endormait dans le soir, l'énorme accumulation des 
nuages, détachée d’elle comme d’un socle inutile, triomphait 
en plein ciel, comme une île fabuleuse. Cette masse était 
drapée d’une couleur jaune opulente et tendre, qui s’étalait 
sur ses mamelons, sur ses formes rondes. Au-dessus jaillissait 
une cime neigeuse, d’un blanc presque vert, pareille à une 
montagne idéale, venue on ne savait d’où, au sommet 
inaccessible d’un pays des songes. En bas, dans la plaine 
obscurcie, comme si les silhouettes mêlées dans les oliviers 
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s'étaient séparées, de vieux paysans s’en allaient d’un côté, 
des jeunes filles d’un autre, et l’on entendait le murmure 
de leurs voix tranquilles. Là-haut l'orage continuait pour lui 
seul, sans pluies, sans tonnerres, éblouissant et silencieux. 
Incessamment brillaient des éclairs; les uns n'étaient que 
des lueurs convulsives, des décharges, des secousses de 
lumière : violets, verts, roses, ils faisaient sursauter les masses 
rêveuses, qui reprenaient aussitôt leur sérénité. D’autres cou- 
raient brusquement comme des fleuves de feu, pareils à de 
soudaines trouvailles, dans une tête pleine de génie. Ce spec- 
tacle m’enivrait autant par sa magnificence que par son ina- 
nité, et le silence qui l’enveloppait le rendait plus prodigieux 
encore. Nul pour l'oreille, à l’instant même où il émerveillait 
le regard, il était comme suspendu entre la réalité et le rêve. 
Cependant les couleurs des nuages se modifiaient lentement ; 
le jaune qui les avait revêtus d’abord faisait place à un rose 
ineffable. La haute cime blanche devenait encore plus pâle, 
elle semblait reculer, dire adieu au monde. Mais les éclairs 
jaillissaient toujours. On pensait à une bataille d’archanges : 
c'étaient comme des messages, des décrets, des ordres, des 
volontés absolues : on croyaït voir penser Dieu. 


IT 


Je ne sais pas si j’ai vu Malaga, car tout a si bien conspiré à 
m'y plaire que je doute s’il y a vraiment, sur la côte, au bas 
de l'Espagne, une ville qui soit, d'ordinaire, ce que celle-ci 
a été pour moi, un matin d'été. Nous y sommes arrivés par 
un beau temps absolument clair, inondé d’azur. La ville s’allon- 
geait sur une rive creuse, jusqu’à une bastille d’une couleur 
à la fois sourde et vermeille, à laquelle elle semblait s’atta- 
cher, qui est l’ancienne forteresse mauresque. Plus bas, une 
autre masse répondait, celle de la cathédrale. En débarquant, 
je me suis trouvé à l'entrée d’une allée de palmiers qui longe 
le port, et qui, sous la voûte basse des branches, était pleine 
d’une ombre aussi close qu’au dedans d’un édifice. Dans la 
ville des passants allaient et venaient, comme libres encore 
des soucis du jour, et cette impression générale de légèreté 
était encore augmentée par une décoration de papier, mise là 
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pour quelque fète, qui gonflait la rue principale. J’allai 
d'abord à la cathédrale. C’est un grand décor : une de ses 
tours, achevée, porte dans le ciel l’orgueil de l'édifice, 
l'autre y interrompt brusquement ses colonnes. J’entrai dans 
la vaste église. Là, pour la deuxième fois, je fus reçu par l’âme 
espagnole, avec moins de sévérité qu’à Palma, d’une façon 
plus pompeuse et plus théâtrale. Les voûtes mêmes de l'église 
sont sculptées. Il y a quelque chose de capiteux dans ce mau- 
vais goût qui semble annoncer l'influence et le voisinage d’une 
nature presque tropicale. On retrouve dans ces monuments 
la même ampleur facile que dans ceux d’Italie, mais avec 
quelque chose de plus hautain. Tout en jouissant de cet 
abondant espace, je m’'amusais à noter quelques-uns des 
détails qui s’y trouvaient épars et comme flottants : dans 
le chœur, une petite chaire d’un marbre beige et rose si gras 
et si succulent que je ne pus m'empêcher de penser que, 
lorsqu'un moine en noir vient prêcher là, il doit avoir l’air 
d’une truffe dans un gros morceau de foie gras; je remarquai 
encore des missels énormes sur leur lutrin, des fauteuils 
encombrants comme des carrosses, de grandes orgues vertes 
et dorées, un chanoïne en noir et violet, le pétale de géra- 
nium d’un enfant de chœur. Une petite messe que nul ne 
suivait fondait, toute seule, dans une chapelle. Mais ce que cette 
église plus richeet plus amollie me présentait mieux quel’autre, 
c'étaient les femmes du pays. Elles étaient assises, calmes 
et pâles, avec leurs yeux où, comme dans les lampes d’autel, 
une flamme semble flotter sur de l'huile. Je croyais, en les 
regardant, voir la volupté musulmane trempée dans la discré- 
tion catholique. Toutes sont des dames, par la mantille et 
par l’éventail. L’éventail surtout les complète. Soit qu’elles 
le déploient pour en couvrir à demi leur visage, soit que son 
battement trahisse les battements de leur cœur, tour à tour 
il les cache ou il les révèle. Souvent ces femmes vont deux 
à deux, une jeune et une vieille, et ce couple, toujours 
retrouvé, est un des motifs les plus poétiques et les plus char- 
mants de toute la Méditerranée occidentale. Parfois les 
deux compagnes sont pareïllement vêtues de noir, envelop- 
pées dans la même réserve, et la vieille femme n’est là que 
pour veiller sur la jeune; mais parfois la gardienne seule 
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est en noir; la toilette de la jeune est relevée d’une couleur 
provocante, et la vieille n’est plus, derrière elle, que comme 
un pêcheur attentif, rusé, aux aguets derrière l’appât magni- 
fique. 

Je suis ressorti. Sur un autre côté de la place se dresse 
le palais de l’évêque. Une fontaine est devant lui, qui, ce 
matin-là, comme une fillette à l’école, récitait à la hautaine 
façade sa petite fable de fraîcheur. Je me suis promené dans 
la ville, sans autre souci que celui de me livrer à ce qui s’offrait 
et d’être aussi heureux que mes yeux. Les maisons de Malaga 
sont d’une blancheur qui semblaït les rendre encore plus 
légères. Des balcons vitrés sont partout appliqués à leurs 
façades, comme des cages faites pour qu’elles y montrent 
leurs femmes. Une belle paresseuse, étendue sur l’un de ces 
balcons, daignaïit accorder à l’étranger une œæillade épaisse et 
douce, pareille à une rasade d’un vin du pays. 

Quand je trouvais une église, je ne manquais pas d’y entrer. 
Je m'en rappelle une, petite, peinte au lait de chaux et 
rehaussée d’or, où, devant quelques dévotes en noir, l’autel, 
avec les statues dont il était chargé, éclatait, comme la scène 
d'un théâtre, en face des spectateurs obscurs. Enfin j'arrivai 
au marché. Dans cette ville toute en blancheur, il semblait le 
magasin des couleurs. Des légumes et des fruits, des melons, 
des pêches, des figues, des prunes y étaient entassés. Les 
raisins surtout abondaïent, les uns violets, les autres blonds 
ou roses. Sur l’étal des marchands de poissons, des baudroies 
s’aplatissaient, comme des bourses vidées, avec la fente de 
leur grande bouche. De petits morceaux de viande étaient 
enfilés à des crocs, pareils à des lambeaux d’étofle, et j'en 
aurais volontiers pris un, pour le plaisir d'acheter du rouge. 
Mais ce que j'aurais surtout voulu emporter, c’étaient ces 
grappes de raisins, pleines d’un feu transparent, non-pas pour 
m'en désaltérer, mais pour les pendre, comme des lustres, afin 
d'être à jamais éclairé par la lumière ineffable de septembre. 

A mesure que la matinée avançait, on eût dit que les tra- 
vaux des hommes devenaient plus lourds, plus réels, et que 
la vie s’enfonçait, sous leur poids, comme un navire qu'on 
charge. Mais il faisait toujours aussi beau. Des panerées de 
raisins étaient offertes au coin des rues. Des figues de Bar- 
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barie s’entassaient dans des corbeiïlles. L’azur coulait entre 
les maisons. Au bas d’une muraille que voilait à peine une 
ombre subtile, un mendiant assis tendait la maïn, mais que 
pouvait-il demander, riche de beau temps? Pour moi, le 
plaisir que je goûtais était d’autant plus vif que je le sentais 
moins solide. J'étais à ce moment ambigu où des fils d’illu- 
sion se glissent encore dans la réalité. Enchanté des choses 
qui m’environnaient, je savais qu’il m'eût suffi d’insister un 
peu, pour qu'elles me révélassent l’éternelle banalité de la 
vie, et j'étais aussi avide de jouir de leur sourire qu'attentif 
à me préserver de leur aveu. Être charmé en restant indemne, 
tel était, par ce beau matin, mon jeu avec le monde. Mais 
qu'il existe réellement, au bas de l'Espagne, une ville comme 
celle où je me plaisais ainsi, c’est ce que je ne puis garantir, 
car je ne sais pas si j'ai vu Malaga. 


III 


Comme nos sentiments, nos sensations ne peuvent avoir 
d'intérêt pour nous qu’à la condition de ne jamais nous 
mentir. Tout à l’heure, tandis que nous entrions en auto 
dans la plaine de Grenade, j'étais bien près de me sentir déçu. 
Une campagne sèche et poudreuse, un village pauvre et 
blanc, voilà tout ce qui m'était offert. Mes yeux raflaient bien 
quelques détails, un groupe de buveurs dans une salle nue, des 
taureaux attelés à des chariots et courbant sous le joug leur 
tête massive où veillait à peine un œil hébété. Cela faisait 
un maigre butin. Grenade, au loin, n’était, sur la pente, 
qu'une poignée de maisons, dans un peu de verdure, et il 
me semblait en la regardant que je voyais un grand nom se 
rétrécir sur une assez petite ville. Mais cette déception, grâce 
à la franchise que j’eus de me l’avouer, n’a fait que rendre mon 
plaisir plus vif et plus vrai, à présent que je vois Grenade. 

La ville s'étend au-dessous de la terrasse où je suis placé. 
Je me trouve à l’endroit privilégié où le paysage prend tout 
son sens, où il s’ordonne et se compose. Les lignes qui l’enve- 
loppent viennent se boucler en face de moi. Les montagnes 
sont arides, mais la lumière de la fin du jour caresse et adoucit 
leur relief, et leur suprême contour a quelque chose d’agile 
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et de nu, qui fait qu'on croit voir le dos élégant d’un corps de 
nageuse. C'est l'heure tendre et magnifique où le couchant, 
rompant la morne égalité que le jour maintenait entre les 
choses, répand parmi elles ses faveurs et ses préférences, 
Au haut des monts, il rappelle à la splendeur un reste de neige. 
Dans la plaine, une ferme toute blanche, au bout d’un rayon, 
a l'air d’une enfant ravie qu’on ramène en la tenant par la 
main. La ville même, éclairée à contre-jour, se morcelle au 
point qu'on en pourrait compter les maisons, et le soleil, qui 
plonge ses rayons dans les fumées, semble en débrouiller 
les échevaux, de ses doigts d’or. Sauf la masse orgueilleuse 
de la cathédrale, on n’aperçoit que des arbres et des murs 
blancs, et cette absence même de monuments et de palais 
donne à la ville fameuse on ne sait quel charme de grand 
village. 

Je ne vois pas l’Alhambra, mais je sais qu’il me domine, 
enveloppé de verdure. Maintenant le soleil a disparu et un 
globe de clarté rouge marque seul le lieu de sa chute. Alors 
ce qui n’était que la fête de la lumière devient celle des cou- 
leurs. L'espace, au-dessus du couchant, est d’un bleu vert qui 
est exactement celui des turquoises mortes, mais cette cou- 
leur précieuse, qui, dans un soir de chez nous, serait parcimo- 
nieusement dépensée, répand ici son émail sur toute une 
moitié du ciel, et le haut des montagnes, au loin, comme, 
tout près, la pointe d’un cyprès y plongent. Dans l’autre partie 
du ciel s'étend un vaste nuage de sable rouge. Chaque pays a sa 
lumière comme il a son vin, mais les mots ne sont pas assez 
subtils pour rendre ces nuances de la sensation et, lorsqu'on 
essaye, on risque de laisser du vague dans les expressions qu'on 
emploie, ou d'y glisser de l'arbitraire. Pourtant je me souviens 
de la lumière alerte et sèche d'Athènes, faite pour exciter à 
penser. Je me rappelle la lumière molle et trempée de Cons- 
tantinople, que refroidit le vent du Bosphore. Si je m’enfonce 
plus avant dans ma mémoire, je revois les grands paysages 
morts de la Chine, emplis d’une lumière idéale, pareils aux 
salles immenses d’un palais sans meubles. Je n'oublie même 
pas ces soleils couchants de Paris où des nuages magnifiques 
entrent à grand fracas dans le ciel discret de l'Ile-de-France, 
comme ces étrangers qui viennent dépenser tout leur or chez 
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nous. Ici, c’est une clarté déjà africaine, délicate, irritable, 
intense, sèche et pourtant mielleuse, une lumière qui com- 
mande aux choses, qui n’est plus, comme dans le Nord, faite 
pour servir l’orgueil des façades et des édifices, mais qui, au 
contraire, régnant absolument, ne veut pas que rien soit beau, 
si ce n’est par sa grâce et par son aumône. 

Maintenant nous descendons par des ruelles pierreuses où 
jouent des enfants, entre des maisons basses où quelques 
lampes s’allument, tandis qu’au-dessus de cette humbie vie, un 
grand cyprès surgit, comme un rocher de verdure. Nous arri- 
vons en fin à la cathédrale où un sacristain, malgré l'heure, nous 
introduit dans la chapelle royale. IInous montre des tombeaux, 
ouvre des retables ornés de peintures. La lueur de la bougie 
écarte à peine la nuit. Mon regard surprend les tableaux, 
les déshabille un instant de l'obscurité qui les couvre, mais, 
comme une femme qui se défend, ils ramènent sur eux leur 
vêtement d'ombre, et je n’ai eu que le temps de deviner un 
* Roger de la Pasture, ou de reconnaître l'élégance calligra- 
phique de Thierry Bouts. En retournant la tête, je revois les 
tombeaux pompeux, derrière lesquels monte jusqu'aux voûtes 
une de ces grandes grilles où s'exprime si bien ce qu’il y a à 
la fois de rigoureux et de contourné dans le génie espagnol. 
Cependant le sacristain murmure des mots que j'entends à 
peine. Que m'importe? Demain tout cela s’éclaircira, ce sera 
le jour de la connaissance. Ce soir, je joue avec l'inconnu. 
Rien n’est si délicieux, au cours d’un voyage, que ces pre- 
mières relations avec une ville nouvelle, à l'heure indécise où 
tout est merveille. Avant même d’avoir rejoint ce qu’elle 
renferme de trésors et de monuments, on jouit de leur occulte 
présence. On recueille, au hasard, l'âme des choses. Dans les 
ruelles où je suis revenu, tout m'est surprise et plaisir, jusqu'à 
l'odeur d’une autre cuisine. Il sort d’une porte ouverte un 
bruit de friture, auquel répond le petit grésillement de la 
première guitare nocturne, et je retrouve ici cet entrelace- 
ment de la vie domestique avec la vie amoureuse, qui est un 
des charmes du monde méditerranéen. Dans une chambre, 
une jeune mère, tout oublieuse de soi, embrasse goulûment 
un poupon. Mais, dans une autre, une jeune fille, qui n'a 
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bougie, et louche, en tourmentant son visage, pour le faire 
tomber tout entier dans un étroit morceau de miroir. Je 
goûte une fois de plus la douceur de voir se dessiner, sur 
le fond d’une âme étrangère, les sentiments permanents de 
l’homme. Je me sens aussi libre qu’un génie des soucis et des 
peines auxquels ces gens que j’aperçois sont astreints, et, 
néanmoins, une sympathie sans engagement m’associe pour 
un instant à leur vie et fait que je leur en dérobe l’essence. 
Je marche entre les maisons ouvertes, mon regard entre dans 
les chambres et, par une échappée, au-dessus de ces lampes in- 
connues, j’aperçois et je retouve mon éternelle amie, l’étoile 
du soir. Alors s'unissent dans le cœur du promeneur les divers 
sentiments qui composent son ivresse, et, affranchi de lui- 
même en même temps qu’il s’emplit de l’homme, goûtant à la 
fois le plaisir de découvrir un pays nouveau et celui d’y retrou- 
ver l’universelle douceur des heures, étonné de tant contenir 
dans son âme et de la sentir si légère, il ne peut s'empêcher de 
murmurer : «O Voyageur, que tu es heureux! » 
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+ * 
Ce matin, par un temps d’une clarté admirable, je suis monté 
à l’Alhambra. J’y ai vu d’abord le palais de Charles-Quint, 
vide et emphatique, avec des pigeons posés sur ses corniches, 
comme des pains que le soleil allait cuire. Puis je suis entré 
dans l’Alhambra. Quel changement! On trouve là, dès le 
premier pas, tous les raffinements qu’a ignorés l'Occident. 
Quand on se rappelle ici le palais que j’ai vu d’abord, il ne fait 
plus l'effet que d’un Hercule qui montre ses muscles : il étale 
son âme sur sa façade; celui-ci garde la sienne au dedans. 
Rien n’y est arrangé pour l’orgueil. Les colonnettes accou- 
plées suffisent à leur tâche, sans se vanter de ce qu’elles 
font. On peut dire de chaque architecture qu’elle répond 
à l’une des attitudes de l’homme. L’architecture antique, 
c'est l’homme debout; la musulmane, c’est l’homme assis; 
la gothique, c'est l’homme envolé. L'architecture grecque 
satisfait, l'architecture gothique transporte, l'architecture 
arabe enchante. L'une est celle de la raison, l’autre celle de 
la foi, l’autre celle de la volupté. Nos monuments font un 
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geste : ils parlent, ils pérorent, on est parfois las d'entendre 
tous ces orateurs. Les palais arabes passent de l’éloquence à 
la poésie : le support de ces féeries, le noyau de ce fruit déli- 
cieux, c’est un rêveur sur un divan, et il y a, entre la taille de 
l'homme ainsi accroupi et la construction qui l’entoure une 
disproportion harmonieuse, une sorte de dilatation, de 
détachement des voûtes, qui traduit admirablement la 
suspension du rêve au-dessus de la paresse. Peut-être même 
pourrait-on dire que le luxe et l’afféterie de ces voûtes 
à stalactites vont jusqu’à donner une légère impression de 
fadeur, si l’on ne voyait, à quelques vestiges, combien les 
couleurs dont elles étaient peintes les réchauffaient autre- 
fois. Du reste, ce n’est pas au moment où un art se montre à 
nous qu’il convient de se marchander à lui : il sera toujours 
temps de passer du plaisir à la critique. Cependant la volupté 
qui règne ici n’est pas sans frein, sans mesure. La religion la 
commande encore. Rien ne ressemble moins que la décoration 
qui couvre ces murs, à celle dont les Grecs ont fait usage, ni 
à la nôtre. Dans ces sculptures méplates, aucun élément ne 
ressort, aucun n’existe à lui seul. Ces combinaisons de lignes 
n'ont de centre nulle part; où que l’œil s’y engage, il n’y trouve 
jamais un point d’arrêt, jamais une forme qu'il puisse saisir. 
Toutes ces figures s’engendrent et se défont sans interruption 
et leur variété monotone entraîne l'esprit dans un rêve abstrait, 
où il conclut qu'il n’y a pas de réalité ni de permanence. 
L'arabesque ne fait qu'’illustrer l’enseignement religieux. Mais, 
en même temps qu’elle répète que rien n’existe, elle démontre 
que rien n’est fortuit. Tous ces jeux n’admettent pas une 
fantaisie. Ces lignes ne s’échappent du piège qui les 
avait un instant retenues que pour courir à d’autres rendez- 
vous inévitables. Sans avoir besoin de vérifier toutes ces 
combinaisons, l’esprit jouit, malgré lui, de leur exactitude 
infaillible. Cette géométrie n’accepte que deux éléments étran- 
gers, l'écriture et la fleur. Outre que la forme même des lettres 
s'accorde bien avec les dessins de l’arabesque, la présence de 
l'écriture y est logique et nécessaire : la phrase qui proclame 


qu’Allah seul est grand ne fait qu’avouer l’âme du jeu, que. 


jeter à ces lignes l’idée qu’elles ne se fatiguent pas de mettre 
en œuvre. Quant aux fleurs, c’est, entre toutesles choses créées, 
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la seule beauté qui ne parle pas de soi. Elles ne durent pas assez 
pour avoir le temps de croire à leur existence. Elles louen! 
Dieu, avec leur bouche d'un jour. Encore celles qui apparais- 
sent sur ces murs n'ont-elles point la naïve réalité des coroiles 
qui couvrent les faïences d'Asie Mineure, ni la grâce ravis- 
sante des fleurs qui abondent dans l'art persan. Déjà plus 
qu'à demi rendues au prineipe, elles s'évanouissent dans celle 
géométrie qu'elles ornent d'un dernier souvenir du monde. 
On peut distinguer ici deux sortes d'arabesques, l’une, riche 
en lignes courbes, où la fleur survit encore, l'autre, où n'éclate 
qu'un jeu rigoureux de lignes droites, qui semble mettre sous 
nos veux la trame du monde, et qui, privant l'esprit de 
l'image même des corolles, le jette à l’autre extrémité de la 
création, pour ne plus lui présenter que d'absolus rayonne- 
ments d'étoiles. 


Cependant, des salles ainsi décorées le monde sensible n'est 
pas tout à fait absent. Ces murs où n’est figuré rien de vivant 
ne font que donner plus d'importance aux fenêtres : elles rem pla- 
cent les tableaux. On ne saurait dire quel prix prend le paysage 
qui y est enchâssé. Pour l'œil privé de toute autre histoire, le 
peuplier qui apparaît là devient vraiment un personnage. L'arc 
surhaussé, avec ce qu'il a d'enveloppant, ajoute encore à ce 
sentiment. On pourrait l'appeler l'arc amoureux. Le plein- 
cintre embrasse indifféremment tout ce qui lui est offert; mais 
lui, par la façon dont il se continue le long de ce qu'il enferme, 
change cet embrassement banal en une étreinte plus étroite 
et plus attentive. La petitesse des ouvertures ajoute encore à 
l'effet. Ce qui s'y présente n’a plus l'air pris au hasard : ce 
sont des objets choisis, comme les mots d’un poème. L'âme 
musulmane a joui du monde végétal plus qu'aucune autre. 
Cependant il faut tenir présent que l'esprit arabe, rompu à des 
comparaisons dont l'ampleur nous étonne et nous déconcerte, 
était bien moins asservi que le nôtre à la réalité des objets : 
ceux-ci n'étaient pour lui que les éléments de ses jeux, et il 
est certain que le paysage qu'on aperçoit de ces chambres 
excitait, chez ceux qui les ont autrefois habitées, de tout 
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autres idées qu’en nous. Ce spectacle, que nous nous bornons 
à refléter, constituait seulement le thème et la donnée de 
leur rêverie, et, la tête encore pleine de poèmes où sont, à 
chaque vers, rapprochés des objets que nous ne penserions 
jamais à associer, ils ne pouvaient regarder un cyprès, dont la 
vue reste pour nous nue et seule, sans que cet arbre leur rap- 
pelât le corps de la femme qu'ils aimaient. Cette licence, 
cette débauche de comparaisons compensait les restrictions 
que la religion imposait aux arts. Ainsi, en même temps qu'ils 
jouissaient de ce qu’il y a de sobre et d’innocent dans la con- 
templation de la nature végétale, les rêveurs de l'Islam n’en 
restaient point à cette contemplation pure et simple. Par un 
ensemble de rapports, elle suscitait en eux ce qu’il leur était 
défendu d'évoquer immédiatement, la beauté sans nombre des 
créatures. La fleur servait à leur pensée de point de départ, 
mais après s'être éloignés d'elle, ils y revenaient, et elle leur 
disait que tout ce qu’elle leur avait servi à rêver était aussi 
vain qu’elle-même. De là l'importance du jardin dans l’art 
musulman. Nos palais aussi ont des jardins, associés à eux 
selon des proportions définies, mais qui, cependant, leur 
restent ajoutés et extérieurs. Ceux des maisons musulmanes 
sont enveloppés dans l'édifice, et viennent y représenter la 
nature. Tel est ce luxe au cœur frais, qui s'oppose au nôtre. 
On peut dire que les palais du Nord ont pour âme la cheminée, 
comme ceux de l’Islam ont pour âme la fontaine, et ainsi, 
dans les demeures mêmes des rois, le luxe et le faste ne font 
que rappeler, en la glorifiant par tous les moyens des arts, 
la première joie que, dans les mêmes climats, l’homme pauvre 
et misérable ait goûtée, au Nord, celle de n'avoir plus froid, 
au Sud, celle de n’avoir plus soif. Mais le luxe du Nord, à 
mesure qu’il se développe, enferme l’homme et l'isole. Au 
fond des chambres somptueuses, la flamme, en se déployant, 
semble étaler des tissus plus riches que tous ceux qui sont 
tendus sur les murs, la braise lutte d’éclat avec les joyaux, 
le feu provoque l’homme à outrer encore la magnificence. 
Parmi les choses les plus rares, la fontaine, au contraire, 
ramène en triomphe la simplicité. Les rois musulmans de 
Tolède ‘avaient, au milieu d’un lac, un pavillon de cristal et 
d'or sur lequel l'eau du Tage, élevée par des machines, ruis- 
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selait dans les nuits d’été. Cela pourrait servir d’emblème 
aux goûts de l’âme orientale. Les Orientaux sont fous de 
pierreries, ils ne rêvent que rubis et perles, mais, même dans 
cette ivresse, ils sont toujours sur le point de préférer un jardin 
à un trésor. On pourrait dire que le verger d’Aladin est à la 
conjonction de leurs deux plus grands désirs, puisque la gemme 
y est un fruit, et que le fruit y est une gemme. Mais quand 
enfin il faut opter, et, dans cette hiérarchie des magnif- 
cences, exalter ce qui existe au monde de plus précieux, 
leur préférence n’hésite pas, et le diamant lui-même, malgré 
son orgueil et sa perpétuelle mutinerie d’étincelles, doit céder 
le premier rang à l’eau pure. 


ABEL BONNARD 














UN COMBAT ET UNE BATAILLE 


(CORONEL-FALKLAND) 





LA BATAILLE DES FALKLAND : 


XI. — LES FALKLAND 


Entrer à Port-Stanley des Falkland n’est pas une manœuvre 
facile. La baïe est une lagune presque hermétiquement close. 
La seule ouverture, un goulet large de deux cents mètres, 
invisible de la haute mer, donne dans un grand vestibule, 
Port-William, fort bien abrité lui-même du mauvais temps. 
L'entrée de Port-William a quelque mille mêtres de large; 
elle est en partie masquée par des îlots. Quant on vient de 
la haute mer, on distingue tout juste, dans les coupures des 
collines, les perroquets des navires au mouillage. Ils ont l’air 
d’avoir sauté par-dessus la terre pour se mieux mettre à l'abri. 

Aux Falkland, en novembre 1914, chacun redoutait 
l’arrivée de l’escadre allemande. Les massacres de France 
montraient, clair comme le jour, ce que voulait dire une 
pareille visite. Toute affaire cessante, on avait expédié dans 
l'intérieur des terres les vieux, les femmes et les enfants, 
enterré l’argent, les valeurs et les bijoux. On avait fait mieux 
encore. Vous vous souvenez du Canopus, canard boîteux. 
Arrivé trop tard pour se battre à Coronel, il avait fait demi- 
tour, franchi Magellan, puis battu en retraite vers le nord, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1924 et 1er janvier 1925, 
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pour rallier l'amiral Stoddart. Si bien que Stoddart, qui 
n'avait pas trop de toute la vitesse de ses croiseurs pour Ja 
bataille imminente, allait être alourdi de ce poids mort, rendu 
impotent par ce paralytique. Joli cadeau à faire à une escadre : 
un paralytique! 

Mais Fisher veillait; il avait télégraphié le 9 novembre au 
Canopus : « Allez à Port-Stanley et n’en bougez plus. Mouillez 
des mines dans le chenal d'accès. Échouez-vous dans la vase, 
à l'endroit voulu, pour que vos canons battent l’entrée. Pour 
qu'ils puissent aussi tirer vers le large, installez à terre des 
postes d'observation. Vos embarcations torpilleront tout 
navire essayant de bloquer la passe. Persuadez le gouverneur 
qu'il faut se défendre à outrance avec toutes les forces locales, » 

Tant et si bien que, le 12 novembre, les gens de Port-Stanley 
avaient assisté à l'entrée majestueuse du Canopus. 

Tant et si bien que, vingt-deux jours plus tard, le 4 décembre, 
tout est prêt. Le Canopus, cuirassé dérisoire, est devenu 
forteresse puissante, invisible du large et invulnérable. Du 
sommet d’une colline un poste dirige, par téléphone, le tir 
de ses canons de trente centimètres, un autre poste peut 
faire sauter électriquement les mines sous-marines, grands fûts 
à huile bourrés d’explosif, mouillées dans le chenal de Port- 
William. Tranchées creusées autour de la station de T.S. F., 
postes de vigie, batteries de 75 installées à terre complètent 
la défense. Le tout armé par les marins du bord et par les colons 
des Falkland, tous volontaires. Mais tout cela est insuflisant 
pour repousser une attaque menée à fond par les croiseurs 
allemands. Trois charbonniers, qui sont à l’ancre depuis fort 
longtemps, s'apprêtent à se couler dès que l’ennemi sera en 
vue. Au large, pas une fumée, pas une voile, le désert. De jour 
en jour l'anxiété croît. Jour et nuit les radiotélégraphistes sont 
aux aguets, dans l'espoir d’une émission anglaise. Rien! 
Décidément, la colonie est abandonnée! 


25 novembre, un T. S. F. : « Spee vient de doubler le cap 
Horn. » Du cap Horn aux Falkland il faut deux jours, trois 
tout au plus. L’ennemi a dû s’arrêter pour charbonner, mais 
il ne tardera plus : de minute en minute on l’attend. 

7 décembre, dix heures du matin, un autre T, S, F, : « L’en- 
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nemi en vue! » Le sémaphore de la colline Sapper signale 
d’épaisses colonnes de fumée dans le nord. Les navires sont 
encore masqués par les collines de la pointe William. 

Branlebas de combat! Dix heures quinze. Le sémaphore 
compte huit fumées séparées. Les cinq croiseurs allemands, 
certainement, et trois charbonniers…. 

Dix heures vingt : le sémaphore distingue un pavillon 
d'amiral en tête d’un mât, il ne peut encore reconnaître les 
couleurs. 

Les gros canons du Canopus sont pointés à l’angle de tir 
extrême. Sans rien voir, ils suivent la première fumée dont le 
téléphone indique le gisement. Elle arrive presque dans l’ali- 
gnement de la pointe William, cette fumée. Dans les hunes, des 
officiers, jumelles braquées, guettent, dans l’attente du souffle 
formidable des premiers coups de 305. 

Dix heures trente. De la hune avant descend un cri : 
« l’Invincible! » puis un autre cri : « l’Inflexible! » 

Pas d’erreur possible. Nul marin ne peut s’y tromper. 
La marine anglaise, la première, vient d'amener sur ces eaux 
ces coques toutes-puissantes où, suivant la règle de Fisher, 
tout est pour le combat et rien pour l'œil. Supprimées, toutes 
ces superstructures étranges : fouillis de passerelles, de kiosques, 
de donjons, par quoi les architectes navals avaient accoutumé 
d'encombrer les parties hautes des bâtiments de combat. Ici 
s'avancent des navires longs, ras sur l’eau, aux ponts immenses 
s'étendant de bout en bout sans échafaudages inutiles. Pas de 
gaillard, pas de dunette, nulle brisure dans la belle ligne 
strictement horizontale. Tout a été dessiné pour ôter toute 
cible inutile aux obus. Seul subsiste l’essentiel, le nécessaire, 
l'indispensable : deux mâts, tripodes; trois cheminées, puis- 
santes et basses; quatre tourelles, trapues, projetant chacune 
hors de leur blindage deux grosses pièces de 305. Pas besoin 
de les regarder deux fois pour comprendre que ces deux 
énormes vaisseaux, comme les six qui suivent, sont à la guerre 
depuis des mois. Les petits soins du temps de paix sont oubliés. 
Les coups de mer, les accostages de charbonniers ont écaillé 
la peinture. Et le soleil cherche en vain quelque beau cuivre 
amoureusement fourbi pour y accrocher ses rayons. Parmi tout 
ce gris et toute cette rouille, seul et magnifique ornement, 
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en tête de chaque mât, flotte le pavillon naval d'Angleterre, L 
lequel est blanc, chargé de la croix de Saint-Georges, et porte pler 
au franc quartier l’Union Jack aux trois croix d'Angleterre, 
d'Écosse et d'Irlande :. P 
Cette ligne, qui débouque majestueusement de la pointe 
William, c’est la force invincible et inflexible de l'Empire, 
s’affirmant à trois mille cinq cents lieues des ports anglais. 
Tout de suite le sémaphore signale : « Attendez un pilote, 
la passe est minée. » ] 
Dans une grande vedette, tout à l'heure prête à torpiller, nal 
le commandant du Canopus s’élance vers l’Invincible. cie 
bn 
A onze heures tous sont mouillés : les petits Bristol et 4 
Glasgow dans la lagune de Port-Stanley; les gros Carnarvon, # 
Cornwall et Kent et les énormes Invincible et Inflexible à 
Port-William, derrière la ligne de mines. % 
Au charbon maintenant. Mais le convoi d’Abrolhos est en 3 
retard. On se rabat sur les trois cargos trouvés en rade; 
Carnarvon, Bristol et Glasgow s’en emparent. Tout de suite # 
s’épaissit la poussière noire qui dessèche les gosiers. 
Le Bristol, dont les machines sont en botte, obtient la permis- ” 
sion de les démonter ; tous les autres bâtiments prêts à marcher, 
bien entendu, deux heures après signal reçu. Des pavillons 
montent aux drisses de l’Invincible : « L’amiral appelle à bord h 
les commandants. » c 
Les voici tous, sauf celui du Macedonia; ce paquebot armé fl 
est resté dehors, en patrouille. Tout de suite Sturdee entre p 
dans le vif de la question : le Canopus a reçu un télégramme P 
signalant l’escadre Spee au cap Horn le 25 novembre. Rensei- F 
gnement manifestement faux, sans quoi von Spee serait déjà l 
aux Falkland, et ça se verrait; ou à la Plata, et ça se saurait. ( 
La seule information valable est donc la précédente : le Prinz 6 
Eitel Friedrich, donc toute l’escadre ennemie, devant Valpa- | 


raiso le 4 décembre. 
Conclusion, le but : franchir le cap Horn, avant Spee; 





1. L'Union Jack est bleu, chargé d’une croix rouge bordée de blanc (Saint- 
. Georges) pour l’Angleterre, et d’un sautoir blanc (Saint-André) pour l'Écosse, 
celui-ci chargé lui-même d’un sautoir rouge (Saint-Patrick) pour l’Irlande, 
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Le moyen : appareiller le 9 dans l’après-midi toutes soutes 
pleines. ù 
Tels sont les ordres. Personne ne fait d’objection. 


Pourtant Fisher avait dit : aux Falkland... 


XII. — L’ENNEMI... 


Le printemps austral est saison fugitive. Entre l’intermi- 
nable hiver aux journées courtes, aux tempêtes glacées, aux 
ciels de poix, — et les mois d’été tout le temps salis d’épaisses 
brumes, novembre et décembre réservent parfois aux marins 
des moments délicieux. C’est l’époque où la mer antarctique, 
lasse sans doute d’avoir, pendant quatre mois, combattu 
sans merci, daigne se reposer un peu, ciel nettoyé, brise 
assoupie. Nuits brèves et d’une inexprimable douceur! — 
L'air est d’une limpidité que ne connaissent ni les régions 
tropicales, ni les parages tempérés. Les étoiles semblent si 
proches qu’on craindrait de s’y brûler. De longues ondula- 
tions, silencieuses et rythmées, soulèvent à peine la mer et 
sont comme la respiration d’une grande force qui sommeille. 


La nuit du 7 au 8 décembre. 

Sur la mer endormie l’escadre allemande et son convoi, 
huit ombres sur l’eau, glissent doucement. Calme plat. Un 
calme qui a gagné les choses et les hommes. On dirait une 
flotte de rève sur une mer irréelle. En tendant l'oreille on 
perçoit tout juste le continuel et très doux murmure du cla- 
potis fendu par les étraves. Et cela fait des ondes droïtes qui, 
par tribord et par bâbord, divergent puis s’évanouissent dans 
la nuit. Un soupir de béatitude monte parfois de la mer; c’est 
quelque gros baleinoptère difforme et pataugeant qui, réveillé 
en sursaut, crève la surface, respire profondément et dis- 
paraît. 

Aucun autre bruit, aucune lumière. La nuit est si diaphane 
que, de chaque passerelle, on distingue toute la ligne des 
croiseurs.. On voit même, — profil nettement plaqué sur le ciel 
de cristal bleu émaillé de diamants, — on voit même le Dresden 
qui marche en éclaireur, à deux milles en avant. Minuit. Il 
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faisait encore jour il y a deux heures et dans deux heures 
une nouvelle aube pointera. L’aube du 8 décembre. 





Toute la journée d’hier s’est passée, sur le Gneisenau ct 
sur le Nürnberg, à préparer, avec la minutie allemande, Je 
coup de main d’aujourd’'hui. Ce débarquement à Port- 
Stanley, une partie de plaisir, en somme. Ça pourrait quand 
même être un peu dur. En attendant, reposons-nous bien!.. 

Deux heures du matin. Le petit jour se lève dans le ciel 

_toujours aussi pur. Quelques bouflées de nord-ouest saluent 
l'aurore, à peine assez fortes pour rider l'eau d’écailles 
légères sur quoi s'amuse et joue le soleil nouveau. 

Deux heures trente. La terre en vue droit devant. D'après 
l'estime elle est à 60 milles (120 km.). Quelle merveilleuse clarté! 

Trois heures cinquante. Sur le Scharnhorst montent des 
signaux. Les numéros du Gneisenau et du Nürnberg et le 
simple mot « détaché ». Le commandant du Gneisenau à 
réglé tous les détails du débarquement. Les deux croiseurs 
sortent de la ligne, mettent à 14 nœuds. Ils n’arriveront 
guère à pied d'œuvre avant neuf heures. À ce moment-là 
ils auront 16 milles d'avance sur le gros de l’escadre qui 
suit à 10 nœuds. 

Six heures. Les hommes s’éveillent. La vie reprend. On 
accompagne de l’œil les deux croiseurs qui s’éloignent, les 
deux veinards qui vont « faire quelque chose ». À bord de 
ces deux-là, les hommes du corps de débarquement com- 
mencent à s’équiper. On distribue les fusils, les cartouches, 
les outils portatifs, les explosifs de démolition. Les inspec- 
tions se multiplient, lés quartiers-maîtres, puis les seconds- 
maîtres, puis les chefs de compagnie, enfin le commandant. 
A sept heures tout est prêt. On commence à dessangler les 
canots que l’on pousse en dehors. Il fait si beau temps que 

tout se passe comme au mouillage. 
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On approche maintenant rapidement de terre. Les détails 
de là côte se précisent. Toutes les longues-vues sont braquées 
vers Port-Stanley. Sur le Gneisenau l'officier de navigation 


a pris place au plus grand télémètre, qui grossit trente-deux 
fois. 
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Le commandant Maerker est un peu nerveux. 

— Eh bien, Born, que voyez-vous? 

— Pas grand’chose encore, commandant. Ah! voici le 
phare. 

—— Le phare est au bout de la pointe Pembroke; regardez 
légèrement à gauche, vous devez distinguer Port-Stanley. 

— Commandant, les nappes d’eau des baies sont masquées 
par les collines du sud. J’ai beau regarder... Voici un mât 
cependant, un mât à terre, la T. S. F. sûrement. 

— Pas d’autres mâtures”? 

-—— Pas d’autres mâtures. Ah si! voilà des mâts, par-dessus 
la côte, je les vois mal à cause des fumées. 

-— Quelles fumées”? / 

— De nombreuses fumées, commandant. Il y en a une 
qui se déplace vers la gauche. Plusieurs mâtures à présent. 

Le commandant Maerker bondit lui-même au télémètre. 
Puis aussitôt : 

— Des fumées! Vous voulez dire qué tout flambe, ils ont 
mis le feu à leurs stocks de charbon, sûr! 


Neuf heures. Toutes les faces sont tournées vers le com- 
mandant qui regarde et, à mi-voix, compte : 

— Un, deux, trois. Oh! il y a une escadre... 

Puis, de toute sa voix, commande : 

— Branlebas de combat. Les canots aux postes de mer. 
Faites désarmer le corps de débarquement. Born, reprenez 
le télémètre. Signalez au Nürnberg de se préparer à com- 
battre. 

Et Maerker regagne la passerelle : 

— Signalez au Scharnhorst par projecteurs : navires de 
guerre à Port-Stanley, je crois reconnaître Canopus, Kent 
et un ou deux Glasgow. Je me prépare à les attaquer. 

Born parle : « Les cheminées commencent à dépasser les 
collines. » 

Puis il crie : « Commandant, il y a des mâts tripodes! » 

Et Maerker bondit : 

— Hein? Vous êtes fou, mon ami! Pourquoi pas la Grande 
Flotte? Regardez un peu mieux. Je n’ai pas besoin de télé- 
mètre, moi, pour voir qu’il y a un Xent qui appareille. Et rien 
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davantage! Je vais attaquer ça avant que ça ne soit hors 
des passes. Signalez à Nürnberg : vitesse 17 nœuds. 

De ce Kent, évidemment, on ne fera qu’une bouchée... 
Mais. qu'est ceci? 

A 2000 mètres par bâbord, en deux points proches l'un 
de l’autre, deux colonnes d’eau jaillissent de la mer, deux 
colonnes formidables. on dirait deux gigantesques peupliers, 
blancs de neige, qui poussent en quelques secondes jusqu’à 
cent mètres de haut, puis retombent lourdement. Dans 
Fécume de la chute le soleil dessine un arc-en-ciel. 

— La barre toute à droite. 

Réflexe immédiat : « Sortons vite de ce champ de tir! 

S car c’est au moins du 305 qui est tombé là... » 

C'est en effet du 305 : c’est le Canopus, complètement 
invisible, qui vient de dire son mot. Et qui le répète tout de 
suite. Deux autres gerbes s'élèvent, loin sur l'arrière à pré- 
sent. Les gros obus, qui ont ricoché, passent très haut dans 
l’air qui gémit. 

Le Gneisenau et le Nürnberg sont hors de portée; lente- 
ment ils reviennent sur la gauche pour attaquer le Kent qui 
bientôt sera hors des passes. Mais von Spee signale : « Refuser 
le combat, faire route à l’est à toute vitesse. » 

Puis, quelques minutes plus tard : « Ralliement. » 

Déjà le gros de l’escadre allemande est en fuite vers l’est 
à toute allure; Gneisenau et Nürnberg manœuvrent pour 
rejoindre leur amiral. Et voici qu'à dix heures, dans une 
coupure entre deux collines paraît, bien visible cette fois, 

indiscutable! un mât tripode, — signe de mort...!. 





Tout de même, et même à cette heure-là, le comte von 
Spee pouvait encore vaincre. Un Nelson, un Suffren auraient 
foncé, auraient vaincu. Car jamais escadre n’a été aussi 
près du total écrasement que l’escadre de l’amiral Sturdee. 
Surprise au mouillage, tous les navires à deux heures de 
pression, les croiseurs de bataille en plein charbonnage, 
cargos accostés, noyés de poussière noire, prêts à flamber 







1. Les mâts tripodes n'étaient encore en usage que sur les dreadnoughts ou 


sur les croiseurs de bataille, dont un seul valait plusieurs fois toute l’escadre 
allemande. 
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comme allumette au premier obus. C’était le désastre. L’es- 
cadre allemande, toutes forces réunies, eût dû surprendre 
cette escadre-là, au petit jour, et cogner à tour de bras dans 
le tas. 

Imaginez l'effet produit par ces cinq croiseurs arrivant à 
la prime aurore, donc sans avoir été signalés, et fouillant, de 
leurs obus, ce magma de bateaux à l’ancre, immobiles, sans 
pression, désarmés. Un grain d'imagination et un soupçon 
d’audace auraient suffi. 

Exactement ce qui manquait à von Spee. Mais, me direz- 
vous, il ne savait pas... Alors c’est plus grave, et le mot 
«impéritie » surgit sous ma plume. Un chef qui a des croi- 
seurs légers pour s’éclairer n’attaque pas sans savoir. Ou 
alors il n’est pas un chef. 


Tout ça, c'était l'enfance de l’art. Et je le prouve. A sept 
heures cinquante, le sémaphore de Port-Stanley a signalé 
des fumées dans le sud. À huit heures quatorze Sturdee 
signale à tous de se préparer à appareiller. Seul le Kent, qui 
devait prendre la garde, est prêt à huit heures quarante-cinq. 


À neuf heures vingt le Canopus, échoué dans la vase, tire. 

A neuf heures quarante le Glasgow est dehors. Enfin ce n’est 
qu’à dix heures, deux heures et dix minutes après l’alerte, 
que le gros de l’escadre anglaise appareille. Il a fallu cent 
trente minutes aux Anglais pour sortir du port. Von Spee, 
s’il avait eu l’audace d’oser, aurait détruit toute l’escadre 
Sturdee en une demi-heure. Et Nelson, ou Suffren, n’eût 
pas eu besoin de vingt minutes. 


XIII — CUIRASSES CONTRE CUIRASSES 


La bataille des Falkand est coupée en deux. D’un côté, — 
cuirasses contre cuirasses, — luttent Scharnhorst et Gneisenau 


1. A Londres, ce même jour, à cinq heures dusoir, on recevait à l’Amirauté 
le télégramme suivant envoyé par le gouverneur des Falkland : « Amiral Spee 
est arrivé ce matin avec tous ses bâtiments et est en ce moment en action avec 
toute la flotte de l’amiral Sturdee qui était en train de charbonner. » Parlant 
de ce télégramme dans ses mémoires, M. Winston Churchill déclare avoir eu 
froid dans le dos et ajoute : « Avions-nous été surpris, et malgré toute notre 
supériorité, écrasés à l’ancre. » L’amiral Oliver, interrogé, répond : « J'espère 
que non. » (W. Churchill, The World Crisis. Londres, Thornton, Butterworth)}, 
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contre Invincible, Inflexible et, à la fin; Carnarvon. Tandis 
que, plus loin dans le sud, les croiseurs légers allemands, 
tôles en papier, se battent contre Cornwall, Kent et Glasgow. 


Occupons-nous de la première lutte. 

Chez les Allemands, douze pièces de 21 centimètres et 
six pièces de 15! vont avoir affaire à seize canons de 30, 
auxquels s’ajouteront, à la fin, trois 19 et trois 15. 

Un obus de 30 pèse 385 kilogs. Un obus de 21 pèse 125 kilogs. 
À chaque salve les Anglais débiteront 6 576 kilogs d’acier et 
de lyddite, les Allemands 1 776 kilogs d’acier et de trinotro- 
toluène. En poids, ça fait quatre contre un. 

Tous les atouts sont dans la même main. Du reste la 
bataille est déjà gagnée, gagnée depuis un mois, gagnée par 
sir John Fisher. Ce que je vais vous décrire est une simple 
exécution. Exécution qui traîne, décollation qui dure; on scie 
la tête au lieu de la couper. Elle finit quand même par tomber, 
cette tête. 


Vous n'attendez pas, je pense, la description de tous les 
coups de scie, un par un? Donc je résume : 


1. Ce nombre de canons représente, non pas toute l’artillerie, mais seulement 
les pièces qui peuvent tirer ensemble du même bord. Voici les caractéristiques 
des navires engagés dans la lutte des grands croiseurs : 

Côté anglais : {nvineible, croiseur de bataïille, lancé en 1907, 17 500 tonnes, 
27 nœuds, 8 canons de 30 centimètres pouvant tous tirer des deux bords, poids 
de la bordée 3 084 kilogs, 5 tubes lance-torpilles sous-marins, cuirassé de 18 cen- 
timètres à la ceinture et aux tourelles, 30 centimètres au blockhaus, 8 centi- 
mètres au pont cuirassé, 

L’Inflexible est exactement pareil à l’Invincible, 

Le Carnarvon, croiseur cuirassé, est de 1903; 11 000 tonnes, 22 nœuds, quatre 
pièces de 19 et six de 15 (trois 19 et trois 15 tirant du même bord), poids de 
bordée de 408 kilogs ; deux tubes lance-torpilles sous-marins; cuirasse: 15 cen- 
timètres ceinture tourelles et casemates, 25 centimètres au blockhaus, 5 cen- 
timètres au pont cuirassé. 

Côté allemand : Le Scharnhorst a été lancé en 1906; 11 600 tonnes; 22 nœuds 
et demi; huit pièces de 21 et six de 15 (six 21 et trois 15 pouvant tirer ensemble 
du même bord), poids de bordée 888 kilogs, quatre tuhes lance-torpilles sous- 
marins; cuirasse : 15 centimètres à la ceinture et aux casemates de 15, 17 centi- 
mètres aux tourelles, 20 centimètres au blochkaus. 

Le Gneisenau est pareil au Scharnhorst. 

On voit que les blindages sont presque équivalents: mais ceux des Allemands 
recevront des obus de 30 centimètres et ceux des Znvincible des obus de 21; 


soit, en poids, du 380 kilogs d’une part, et du 130 de l’autre, — C’est du simple 
au triple, 
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Temps magnifique, transparent, idéal. La mer antarctique 
qui tient sa proie se fait coquette pour l’engloutir. En vérité, 
temps désastreux pour les fuyards qui restent visibles à des 
distances énormes. Le moindre tronçon de mât dépassant tout 
juste la ligne d'horizon se profile sur le ciel. Chose infiniment 
rare à la mer, la visibilité s’étend, le 8 décembre, aux Falkland, 
jusqu’à sa limite mathématique le long de la tangente à la 
sphère terrestre qui va de la hune d'observation du chasseur 
à la pomme des mâts du chassé ou à l'extrême volute de son 
panache de fumée. Dès lors il suffit d’avoir assez de jambes et 
assez de souffle... Deux qualités qui ne manquent pas aux 
Anglais. À dix heures trente, appareillage terminé, le Glasgow, 
qui tient le contact, voit tout juste le haut des mâts allemands 
à 15 milles (30 km.); les croiseurs de bataille, sans rien 
voir, suivent l’éclaireur. À 28 nœuds d’abord, mais la fumée 
est telle que Sturdee réduit à 24. Au bout de trente minutes 
les silhouettes ennemies se profilent à l'horizon. Mais les deux 
Invincible ont semé leurs compagnons. A onze heures trente 
on règle à 20 nœuds pour qu'ils puissent rattraper. Pas besoin 
de se presser, on gagne main sur main. 

Les croiseurs allemands donnent tout ce qu'ils peuvent. 
Du lointain ils ont vu sortir peu à peu les redoutables mâtures 
tripodes. Deux croiseurs de bataille. Le comte Spee sait 
maintenant que le jour est venu. 

Onze heures trente. — Invincible à tous : « Faire dîner les 
équipages. » Heureux signal! On va manger, mais surtout on 
va se laver, on va quitter la tenue de charbon, guenilles et 
crasse noire bien collée, la pire tenue pour se battre. 

Midi trente. — Chacun est rassasié et propre. Tenues impec- 
cables, linge blanc, barbes faites. On a même trouvé le temps 

de laver les ponts. 




































Midi cinquante. — Un coup d'œil sur les deux escadres : 
Côté anglais : escadre dispersée; en tête, le Glasgow, l’Invin- 
cible et l’Inflexible; à 4 000 mètres derrière eux, le Kent; à 
4 000 mètres du Kent, le Cornwall que suit, à 2000 mètres, le 
Carnarvon; tous ont fait de leur mieux, mais, comme juste, 
les meilleurs coureurs sont en avant. 

Côté allemand : l’escadre Spee est mieux groupée : Schar- 
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nhorst, Gneisenau, Nürnberg, Dresden sont en formation serrée, 
Le Leipzig, en retard de 2 000 mètres, les suit. 

Anglais et Allemands font route au sud-est, parallèlement. 

Midi cinquante-cinq. — Le Leipzig n’est plus qu’à 16 000 
yards des Anglais. Les deux croiseurs de bataille ouvrent le feu 
et encadrent tout de suite le minuscule croiseur. 

Scharnhorst à tous croiseurs légers : « Quittez la ligne, 
cherchez à vous échapper. » 

Scharnhorst et Gneisenau, en ligne de file, vont tâcher de 
mourir pour tout le monde. 

Et, à quatorze heures vingt, Dresden, Nürnberg, Leipzig 
s’enfuient vers le sud. 

Manœuvre prévue par Sturdee, riposte prescrite avant le 
combat; sans aucun signal, Kent, Cornwall et Glasgow 
s'élancent derrière les fuyards. Nous les rejoindrons plus tard. 


Suivons les grands croiseurs. L'ordre de Fisher est de 
revenir intact. L’amiral Sturdee va donc manœuvrer pour 
accabler l'adversaire sans être lui-même touché. Travail facile. 
Les Anglais marchent plus vite et leurs canons portent plus 
loin. Lutte de l’épée contre le poignard. Le tout était d’amener 
l'épée au moment et à l’endroit qu'il fallait. 

Bonne tactique, celle de Sturdee, mais bataille longue, 
interminable. Qui tire de trop loin tire mal. N'importe : les 
obus coûtent moins cher à forger que les marins à former. 

Et les deux lignes adverses courent parallèlement, — est- 
nord-est à présent, — les Allemands à tribord des Anglais. 

Pour donner toute leur vitesse les Anglais chauffent au 
pétrole. Un énorme nuage opaque, brun jaunâtre, les enveloppe 
complètement. Une faible brise de l’arrière le maintient collé 
sur les croiseurs. On travaille aveuglé et asphyxié par cette 
brume chaude, visqueuse, puante. Les Allemands ne trouvent 
aucun point à viser dans ces deux masses épaisses, aux con- 
tours mouvants, que perce à peine, par instants, l’extrême 
pointe d’un mât. Vrai combat d’aveugles. Lente canonnade 
à 15 000 yards de distance moyenne. Environ 1 000 yards 
de trop pour les canons allemands. Il faut attendre, les muni- 
tions leur sont comptées; ils ont tellement tiré à Coronel... 
Leurs rares salves sont merveilleusement groupées, mais 
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groupées sur l’eau, trop courtes. Spee, de temps en temps, vient 
de quelques degrés sur bâbord pour se rapprocher. Aussitôt 
Sturdee pare le coup en imitant la manœuvre. Jusqu'à deux 
heures, les croiseurs allemands encaissent peu. Peut-être 
deux coups chacun. Mais deux 30 qui, tirés de loin, arrivent 
verticalement, crèvent les ponts et éclatent dans les chauffe- 
ries, ravageant tout. Malgré tout il y a un peu d’espoir. La 
fumée s’épaissit encore. Spee ne voit même plus les mâtures 
anglaises, il va en profiter. Brusquement, cap au sud, il 
s'échappe; les croiseurs de bataille n’ont rien vu, les deux 
gros nuages s’éloignent. Mais, à l'extrême horizon, le Carnarvon 
qui n’a pas encore combattu, le Carnarvon qui, furieusement 
charge à fond pour rallier son amiral, le Carnarvon, lui, a vu 
la manœuvre de dérobement. Par T. S. F. il prévient son chef. 
Et, de nouveau, les nuées brunes piquent vers les Allemands. 
Nouvelle chasse, qui dure une heure. Spee pourra-t-il tenir 
jusqu’à la nuit? Oh! ce printemps aux journées interminables! 

Trois heures. — Le feu reprend, d’un peu plus près, 
12 000 yards. Sur l’Invincible la grêle commence. Chaque coup 
reçu fait vibrer longuement toute la coque. Les projectiles 
s’écrasent sur les blindages. De chaque impact rebondissent 
les éclats d’obus, mêlés aux éclats de cuirasse. Toute cette 
mitraille gicle sur les tôleries légères des hauts, sur les chemi- 
nées, en une assourdissante et continuelle sonorité. Bruit 
terrible, mal insignifiant. C’est trop dur à enfoncer, ces aciers- 
là! La brise commence à fraîchir. 

Mais voici qu’un obus coupe une drisse du Scharnhorst : 
signaux à bras : 

Gneisenau à Scharnhorst : « L’amiral est-il tué? sa marque 
est en berne. » C’est qu'il faut songer à tout, Spee mort, c’est 
le commandant Maerker, du Gneisenau qui prendra la tête. 

Spee à Maerker : « Je suis intact jusqu’à présent. Avez-vous 
mis des coups au but ? » 

Maerker à Spee : « Impossible de voir, trop de fumée. » 

Spee à Maerker : « Vous aviez raison. Ils étaient aux 
Falkland. » 

Ainsi parlent ceux qui vont mourir! le malheureux Spee 
fait amende honorable, trop tard... Chacun des deux amiraux 
manœuvre : Sturdee pour éviter les coups et pour se dégager 
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de sa propre fumée, Spee pour tenter de violer la chance par 
quelques coups heureux, tirés de près. Et, de contremarche 
en contremarche, d'évolution en évolution, les deux escadres 
finissent par se trouver en lignes parallèles, et courent toutes 
deux vers le sud. 


Soudain, sur la mer, une apparition toute blanche. 


Un rappel de calme, de paix, de douce navigation traverse 
l'action furieuse, l’action portée au rouge vif. Un grand voilier, 
un trois-mâts à coque blanche, toutes voiles dessus, bonnettes 
dehors, toiles toutes blanches que caresse le soleil, arrive de 
l'est. Il va couper la route de l’escadre anglaise et salue d’un 
pavillon dont on ne distingue pas les couleurs. 

Les Anglais ne peuvent répondre, les hommes sont sous 
cuirasse, aux postes de combat. Mais le code de la mer veut 
qu'un vapeur cède le pas à un voilier. Galamment l Invincible, 
suivi de l’Inflexible, s’écarte, s’écarte même très largement 
afin d'éviter que les ricochets des obus allemands n'aillent faire 
du mal à la frêle carène, aux voiles neigeuses, ensoleiïllées… 

Le tir est déréglé, mais la politesse est sauve! EL le voilier 
remercie en amenant trois fois son grand foc!. 


Trois heures et demie. — À présent les Anglais tirent moins 
mal. À bord du Scharnhorst les gros obus qui explosent, 
changent brusquement les contours géométriques des super- 
structures en un fouillis déchiqueté. C’est comme une rangée 
d'arbres morts, aux branches étrangement tordues, qui 
pousseraient subitement au milieu des flammes. Dans les cales, 
l’eau monte, le croiseur est déjà enfoncé d’un mètre. 

Quatre heures. — Von Spee sent la mort toute proche, il 
signale au Gneisenau : « Si vos machines sont intactes, essayez 
de fuir. » 

Puis le Scharnhorst fait tèle, pour lancer ses torpilles avant 
d'en finir. Difficilement il évolue, il pique du nez terriblement, 
ses casemates de l'avant sont noyées. Il s'incline sur bäbord. 
Les quelques canons restés intacts tirent à plein débit main- 
terant. Une seule inquiétude : couler avant d’avoir tiré tous les 


1. Le public non marin ne se rend peut-être päs compte qu'il est très ennuyeux 
pour un voilier d’ancner sou grand foc, ne fûl-ce qu’une fois! 
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obus qui restent. Feu rapide, tant qu’on peut; les obus d’exer- 
cice après les obus de combat et, à la fin, des vieux boulets 
pleins, d’ancien modèle, qu'on déniche au fond d’une soute. 

Et le feu allemand cesse, tout à coup, avec la brusquerie 
d'une bougie qu'on souffle. 

Le Scharnhorst à le cap sur 'Znvincible. Son gaillard d'avant 
est à fleur d’eau. Sa bande est telle que les deux cheminées 
qui lui restent semblent deux énormes canons qui viennent 
de faire feu et fument encore. 

À quatre heures seize la tourelle avant tire un dernier coup. 

Une minute après, lentement, le Scharnhorst s'enfonce. 
L'avant disparaît d’abord, puis les cheminées où l'eau 
s'engouffre, enfin l'arrière où flottent encore les couleurs 
allemandes. Les hélices apparaissent en dernier, tournant 
toujours, comme pour hâter l’arrivée du croiseur dans 
l'éternel repos. Aucun sauvetage possible, car le Gneisenau 
résiste encore. 


Donc : 795 hommes et le navire entier, perdus. — Corps et 
biens? Pas tout à fait. Quelques semaines plus tard, la houle 
de l'Atlantique dépose, sur la côte sud du Brésil, une grande 
caisse cylindrique en cuivre à laquelle un cadavre est attaché. 
Caisse à gargousse pour canon de 21; les pêcheurs qui l'ont 
ouverte en tirent un pavillon. Un pavillon blanc, chargé d’une 
croix noire bordée de blanc, dont la branche opposée à la 
hampe est plus longue que l’autre; l'intersection des branches 
de la croix chargé d’un écusson de forme ronde aux armes de 
l'empire d'Allemagne : d’argent à l'aigle de sable becquée, 
languée et couronnée de gueules, membrée et armée d’or, tenant 
dans l’une de ses serres un globe et dans l’autre un sceptre du 
même; dans Je quartier supérieur gauche, le drapeau allemand 
tiercé en fasce de sable, d'argent et de gueules sur lequel broche 
la croix de fer qui est une croix pattée de sable bordée d'argent. 
Le pavillon du Scharnhorst… Seul reste du croiseur amiral, 
relique déposée plus tard à Berlin, comme si le comte Spee, 
éntrevoyant à l'heure de sa mort l’avenir chargé de honte de 
cette flotte allemande qui tout entière s’est rendue sans 
suprême combat, avait voulu laisser aux Allemands un pavillon 
de marine, un seul, qu'ils puissent regarder sans rougir. 
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Au Gneisenau maintenant. 

Ils sont trois contre lui. Car, enfin, le Carnarvon a rallié 
l’Invincible et l’Inflexible. Trois contre un, huit contre un 
en poids d’obus. Le Gneisenau tient quand même pendant 
quatre-vingt-dix minutes. 

Notons quelques-unes de ces minutes-là. Quelques instan- 
tanés pris sur le croiseur allemand. 

Quatre heures vingt-quatre. — Un moment pénible : une 
tourelle volatilisée, une chaufferie noyée, la vitesse tombe 
à seize nœuds. Les trois Anglais, dispersés, canonnent; leur 
amiral n’est qu’à 9 000 mètres. | 

Quatre heures quarante-cinq. — Un seul coup anéantit 
la casemate tribord avant : tout le monde tué; et la casemate 
bâbord avant : deux hommes, là, survivent. Les Anglais sont 
en ligne de file. Eeur amiral fait tant de fumée que les deux 
autres, aveuglés, se taisent. Tout ce qui reste de canons alle- 
mands tire sur l’Invincible. 

Quatre heures cinquante. — L’/nflexible sort de la ligne. Le 
Carnarvon se laisse culer. Évidemment ils manœuvrent pour 
se dégager du rideau fuligineux. 

Cinq heures. — Les Anglais sont très dispersés. Deux d’entre 
eux tirent comme à l'exercice. Seul l’Inflexible encaisse, très 
peu. Sur le Gneisenau toutes les transmissions d'ordres sont 
coupées. La cheminée avant s’abat. La barre se bloque, le 
croiseur tourne en rond comme un chien fou, parmi un bouil- 
lonnement de gerbes d’obus. 

Cinq heures dix. — Ordre du commandant Maerker : « Tirer 
sur l’Inflexible avec les pièces de 21 et sur le Carnarvon avec 
les pièces de 15.» Réponse : « Il ne reste plus de 15. Il ne reste 
plus qu’un seul 21, celui de la tourelle avant. » 

Cinq heures quatorze. — Il commence à pleuvoir. 

Cinq heures dix-sept. — Encore une chaufferie noyée. Vitesse 
maximum 8 nœuds. Le bateau brûle de bout en bout. La tou- 
relle avant cesse le feu. Elle a tiré son dernier obus. Le croiseur 
s'incline de dix degrés sur tribord. 

Cinq heures vingt. — Plus de pression aux chaudières. Les 
pompes d’épuisement stoppent. Dans les fonds la lumière 
s'éteint. Les deux croiseurs de bataille se dirigent vers le Gnei- 
senau, ils ne tirent plus. 
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Ordres du commandant Maerker. Essayez de faire monter 
la pression pour marcher en arrière. Se préparer à couler le 
bâtiment. En haut tout le monde. 

Cinq heures vingt-cinq. — On a trouvé des munitions pour la 
tourelle avant; elle reprend le feu. Les trois Anglais ripostent. 

Ordre du commandant Maerker : « Ouvrez toutes les prises 
d’eau. » | 

Cinq heures trente-cinq. — Derniers mots du commandant 
Maerker : « En arrière doucement! Tout le monde à la mer. » 

Il est trop tard pour sauter à l’eau. Le Gneisenau, déjà à la 
bande sur tribord, se couche et chavire. Il flotte toujours, mais 
la quille en l’air. Sur la carène, des hommes courent. Un groupe, 
accroché à la cuiller d’un tube lance-torpilles sous-marin, 
pousse des hourrahs... 

Cinq heures quarante-cinq. — Le Gneisenau se mâte verti- 
calement et s'enfonce, l’arrière le premier. Il n’a pas amené 
son pavillon !. Sur l’eau flotte un instant une brise légère, 
mélange d’air et de vapeur, montant du fond des eaux où 
quatre cents tués viennent de descendre. 


Quelque 380 hommes se sont jetés à la mer. La mer Antarc- 
tique, glacée, les reçoit et en engloutit aussitôt deux cents. 
Morts de congestion en sautant de ce navire qui brûlait, 
dans cette eau à trois degrés. À 20 nœuds les Anglais sont 
accourus, leurs canots ne recueillent que 187 survivants, dont 
beaucoup, saisis par le froid, meurent très vite. Ils sont aussi- 
tôt immergés avec tous les honneurs militaires. Pas d’autre 
immersion, car les Anglais n’ont pas un tué. 

Pourtant l’Invincible a reçu vingt-deux obus, vingt-deux 
obus trop petits. La fumée, mieux qu’une cuirasse, a protégé 
les deux autres, l’/nflexible a reçu tout juste trois projectiles; 
le Carñnarvon aucun. Donc, ici, victoire totale, écrasante. 

Où sont les autres? Sturdee s'inquiète. La T.S. F. les appelle 
en clair. 

À six heures trente-cinq. — « Scharnhorst et Gneisenau 
coulés. Où sont les autres ? » Pas de réponse. 


1. Saluons les vrais héros, n’importe leurs couleurs. L’escadre allemande 
du comte von Spee, qui s’était salie à Coronel, s’est réhabilitée et s’est couverte 
d’une impérissable gloire aux Falklands. 
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A sept heures vingt. — « Où sont les croiseurs légers. J'ai 
l'intention de les poursuivre. » Silence. 

A sept heures quarante. — « Je demande des nouvelles sur 
la position du Nürnberg et des autres croiseurs. » Toujours 
rien. Tous ces gens-là sont trop occupés pour répondre. Cher- 
chons-les. 


XIV. — UNE PARENTHÈSE 





De ces croiseurs légers, nous en avons perdu un depuis le 
début de l’action : le Bristol. Et, du même coup, nous avons 
égaré le paquebot armé Macedonia. Tous deux sont en chasse 
et c'est une femme qui a déclenché cette chasse-là. Une Anglaise 
de Port-Darwin. 

Port-Darwin est un des fiords de la côte sud de la plus grande 
Falkland. On y élève des moutons. Comme toutes les agglo- 
mérations de la côte, Port-Darwin a été alerté par téléphone 
dès qu'on a vu les Allemands. Le plus gros éleveur est à Port- 
Stanley, — volontaire de la défense. Sa femme est à la ferme. 
Dès l’alerte elle a couru vers la mer; elle veille. 

Vers dix heures, elle voit trois fumées sur l’eau. Trois navires 
de commerce. Il faut quand même prévenir. Laissant sa sœur 
en faction, elle saute au téléphone et avertit le gouverneur. 

Le gouverneur prévient le Canopus, le Canopus prévient le 
Bristol, qui appareiïlle à dix heures cinquante, tour de force 
inouï, car, à huit heures, toutes ses machines étaient démontées. 
Sitôt dehors, le Bristol télégraphie à son amiral; les Allemands 
brouillent les signaux. Il faut trente-sept minutes pour passer 
le message. L'affaire paraît grave. Trois navires suspects! 
On sait que les réservistes allemands ont rallié en foule les 
ports sud-américains. Sûrement ces navires portent des 
troupes. C'est l'attaque des Falkland. 

Onze heures quarante-cinq. -- Amiral Sturdee à Bristol : 
« Prenez le Macedonia sous votre commandement, recherchez 
et détruisez les navires suspects. » 

À cinq heures du soir, c’est fait. Pas complètement. Un des 
transports, le Seydlitz, qui a semé ses compagnons tout de 
suite, a pu s'échapper; il ne trouvera plus personne à ravitailler. 
Le Bristol a coulé les deux autres : Baden et Santa Isabel. 
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Leurs équipages sont à présent sur le Macedonia. Mais les 
milliers de tonnes de charbon, d’huile de machine, d’eau douce, 
de farine, de vin, et les bœufs et moutons par dizaines et les 
volailles par centaines sont au fond de l’eau. Il était plus 
‘indiqué de garder tout ça pour l’escadre anglaise. Mais la 
consigne est la consigne. 

Et ça coûte cher, la guerre! 


XV. — LA MORT DES DEUX DERNIERS 


À une heure vingt, nous avons abandonné les trois croi- 
seurs légers ennemis prenant la fuite et pourchassés par trois 
Anglais. De chacune des deux lignes parallèles, orientées 
vers le sud-est, tracées sur l’eau par les deux escadres, s’est 
détaché un faisceau de sillages dirigé vers le sud. Faisceau très 
dense de sillages presque confondus. Chaque croiseur anglais 
marche exactement dans les eaux d’un croiseur allemand. 
Cornwall et Kent (croiseurs cuirassés, blindage solide, quatorze 
canons de 15 centimètres) et Glasgow (blindage nul, deux 
canons de 15 et dix de 10), poursuivent Nürnberg, Lei- 
pzig (blindage nul, dix canons de 10) et Dresden (blindage 
nul, douze pièces de 10.) 

Toutes proportions gardées, l’infériorité allemande est aussi 
lamentable que dans l’action principale. 

Les Allemands ont 12 milles (24 km.) d'avance. S'ils se 
laissent rattraper, ils sont perdus. C’est donc une question de 
vitesse. Cornwall et Kent : 23 nœuds; Glasgow plus de 25. 

Dresden : 23 nœuds théoriques, en réalité 27; Leipzig : 
22 nœuds sur le papier, en réalité à peine 21; Nürnberg : 
23 nœuds et demi. Donc faible différence entre les groupes 
adverses; tout va se ramener à une tactique bonne ou mau- 
vaise, à des manœuvres habiles ou non. 

C'est le capitaine de vaisseau Luce qui est le chef du groupe 
anglais et Luce est un fin manœuvrier. 12 milles d'avance, 
donc 6 milles à gagner pour arriver à portée de canon. C’est 
faisable si tout se passe bien et surtout si la visibilité reste 
bonne. Dans ces parages, le temps change vite, il suffit parfois 
d’un grain de pluie pour qu’on perde une trace. 

Deux heures quarante-cinq. — Le premier des Anglais, 
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Glasgow, ouvre le feu de ses deux 15 sur le dernier des Alle- 
mands, Leipzig. Pour pouvoir riposter de tous ses canons, 
le Leipzig, de temps à autre, fait des embardées et, du coup, 
perd du terrain. Manœuvre inutile, car le Glasgow reste hors 
de portée; manœuvre stupide, car le terrain perdu par l’Alle- 
mand est gagné par le Kent et par le Cornwall. Du coup on va 
pouvoir se partager la besogne : Glasgow et Cornwall contre 
Leipzig; et Kent contre Nürnberg. Le Dresden se joindrait bien 
à la lutte, mais vraiment il y a deux Anglais trop coriaces. Le 
- croiseur allemand force de vitesse. Visiblement on ne pourra 
pas l’avoir. Canonnade à grande distance jusque vers quatre 
heures. À ce moment, le faisceau des sillages, jusque-là très 
serré, s’épanouit en trois directions. Vers le sud-est : Nürnberg 
poursuivi par Kent; vers le sud : Leipzig chassé par Cornwall et 
Glasgow; vers le sud-ouest : Dresden tout seul. Ce dernier est 
sauvé car voici que le temps se bouche. La pluie commence 
à s’épaissir. À quatre heures et demie le Dresden a 19 milles 
d'avance; à cinq heures, masqué par un grain violent, il 
disparaît !. 

Le Leipzig, fuyard du groupe central, accablé dès quatre 
heures trente par le Cornwall et le Glasgow, lutte en désespéré, 
presque sans défense possible. Fidèles à la tactique « donner 
sans recevoir », fort avantageuse quand il s’agit de coups de 
canon, jusqu'à cinq heures Cornwall et Glasgow se tiennent 
hors de portée des pièces allemandes. A cemoment, le Leipzig 
ne marche plus que 18 nœuds. Toutes équipes d'incendie tuées, 
il flambe sans merci. Mais l'horizon s’embrume, jusqu’à 
8 000 yards les Anglais s’approchent. Le croiseur allemand 
entre en agonie. Agonie qui se précipite à partir de six heures. 
De plus en plus près les Anglais canonnent; tous leurs coups 
portent. Le Leipzig n’a presque plus de munitions. À sept 
heures, le dernier obus tiré, le capitaine de frégate Haun lance 
trois torpilles qui manquent le but, fait ouvrir les prises d’eau 
et appelle sur le pont ce qui reste des 286 hommes de l’équipage. 
Ils sont cent cinquante. Ils se massent en rangs serrés sur la 
seule partie tenable du pont milieu; le reste n’est que brasiers. 


1. Le Dresden ne sera coulé que le 14 mars 1915, à Juan Fernandez, par le 
Kent, le Glasgow et l’Orama, après être resté caché dans les chenaux de la Terre- 
de-Feu et de la Patagonie sans oser en sortir, 
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Les Anglais ont cessé le feu. Le Leipzig, que la mer envahit 
doucement, se couche sur bâbord; le grand-mât, dont la base 
est portée au rouge vif, s’abat et tombe à l’eau. Au mât de 
misaine le pavillon allemand est toujours battant. Les 
Anglais, tout proches, regardent l’épave qui s'enfonce lente- 
ment. Le commandant Luce hésite à achever ce navire sans 
forme, admirable et têtu, qui ne veut ni couler, ni se rendre. 
Cinquante minutes tombent lourdement. 

Le ciel est d'encre. Le mauvais temps menace. Il faut ter- 
miner cette affaire. 

Sept heures cinquante.— Cornwall et Glasgow reprennent le 
feu. Indescriptible boucherie dans la foule entassée. Deux feux 
verts sur le Leipzig. Est-ce la reddition? Pitoyables, les Anglais 
l'admettent, et, lentement, s’approchent — une torpille est 
toujours à craindre. Les canots anglais s’avancent vers le 
croiseur allemand aux trois quarts chaviré. Les débris de 
l'équipage allemand ont sauté à la mer... et sont morts de 
froid, comme il est coutume, et aussi du choc des lames, car 


la mer s’est faite. Cinq officiers et treize hommes survivent 
seuls !. 


Le Cornwall a été touché dix-huit fois, mais, croiseur 
cuirassé, il n’a pas un blessé. Le Glasgow a reçu deux obus : 
un homme tué, quatre blessés. 


Et voici la fin du Nürnberg : Nous l'avons quitté à quatre 
heures, fuyant à toute vapeur devant le Kent, adversaire 
terriblement plus fort que lui, mais mauvais marcheur et en 
retard de 7 milles. Le Kent tiendra-t-il le contact? Ilfait mieux: 
il gagne. En présence de l'ennemi qui s'enfuit, de l’ennemi 
qu'il faut tuer, chauffeurs et mécaniciens oublient toute 
fatigue. Depuis le départ de Port-Stanley, — il y a huit heures 
de cela, — tout ce monde a donné l'effort maximum. Le 
brave Kent a tenu la vitesse de ses essais, 23 nœuds. Les 
marins disent : «23 nœuds à tout casser! » Ce n’est pas vrai! 
Quand l'ennemi est en vue, rien ne casse dans la flotte britan- 
nique. Le matériel d’une telle marine a aussi ses traditions. 
L'énergie des hommes, leur désir forcené s’infiltrent dans le 


1. Beaucoup d'officiers pour trop peu d’hommes, en y songeant.…. 
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charbon, dans la vapeur, dans l'acier. Et ces choses vivantes 
que sont les machines vibrent loyalement, à l'unisson. Le vieux 
Kent atteint 25 nœuds. Dès lors l’autre est perdu. Sitôt à 
portée de canon, cela devient pot de terre contre pot de fer, et, 
pour chaque salve, 408 kilogs d’obus contre 80. A cinq heures 
les salves se déchaînent. I est bien tard. Le ciel est couvert et 
déjà l'horizon se brouille. On ne voit pas les points de chute. 
Le tir est mauvais des deux côtés. Décidément le Nürnberg 
va s’en tirer. Non! Car son matériel, à lui, n’en veut plus. 
Subitement deux chaudières claquent. Sa vitesse tombe à 
19 nœuds. Il n’y a plus qu’à faire tête. Von Schomberg, capi- 
laine de vaisseau, commandant du Nürnberg, vient à gauche, 
en grand, vers le Kent. Si l’autre ne mollit pas, ça va barder. 
Et, tout justement, le commandant Allen, du Kent, n’est pas 
de ceux qui mollissent. L’obscurité augmente, il faut en finir 
tout de suite. Il reste en route, laissant approcher l'ennemi. 
6 000 yards à cinq heures trente; 3 000 yards à six heures. On 
se bat à bout portant. C’est trop pour le Nürnberg qui essaie 
en vain de se dérober à présent. Alors, malgré le temps bru- 
meux, c'est le massacre. Au bout de vingt-cinq minutes l’Alle- 
mand n'est plus qu’une épave, une épave en feu. Ilest stoppé, 
couché sur l’eau. Ses canons se taisent. Le Kent cesse le feu. 
Mais, dans l'obscurité croissante, on ne peut voir si le Nürn- 
berg a amené. Doucement le commandant Allen s'approche; 
les couleurs allemandes flottent toujours. Pendant cinq minutes 
le Kent tire. À sept heures le Nürnberg amène son pavillon, 
puis coule à sept heures vingt-sept après une lutte magnifique 
contre un adversaire cinq fois plus fort que lui et presque 
invulnérable, car le Kent, touché quarante fois, n’a que quatre 
tués et douze blessés. Mais le matériel a souffert. A grand 
peine on trouve deux canots capables de flotter encore. Mais 
il faut d’abord, tant bien que mal, boucher les trous dont ils 
sont criblés, car déjà la houle est grosse. Fiévreusement les 
matelots travaillent, ardents à sauver ceux que, tout à l'heure, 
si allègrement, ils s’efforçaient à tuer. 

Le soleil, bas sur l'horizon, est complètement caché par les 
nuages de mauvais temps; de ce crépuscule obscur, la pluie et 
la brume ont fait une nuit complète. Jusqu'à neuf heures, 
les deux canots, secoués par les lames courtes et creuses, 
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cherchent dans les ténèbres. Mais, des rares Allemands 
échappés à la tuerie, la plupart sont morts de froid, sitôt 
enveloppés par l’eau glacée. La lutte n’est pas finie, La lueur 
blafarde des projecteurs anglais, qui guident la recherche, a 
attiré tout un vol d'immenses albatros. Joyeuse ripaille pour 
ces rapaces. À coups d’aviron, il faut leur disputer les Iloques 
humaines, trop affaiblies, trop glacées pour défendre leurs 
veux contre les terribles becs. Sur deux cent quatre-vingt- 
quinze officiers et marins du Nürnberg, le Kent ne peut 
recueillir que sept hommes; pas un officier. Il éteint ses projec- 
teurs. La nuit retombe, plus hermétique après qu'ont disparu 
les grands pinceaux lumineux. Et le silence plus lourd après 
les bruits furieux de la bataille. Mais soudain, toute proche, 
toute silencieuse, semblant émerger du fond des eaux, une: 
ombre s’avance, plus noire que la mer et que le ciel. Une masse, 
très haute, indistincte, déformée par la brume qui estompe ses 
contours et les agrandit. Un feu rouge qui paraît et disparaît 
suivant le rythme de la houle, clignote, à peine visible dans la 
brumasse. 

Vite, un coup de projecteur. Le rayon de lumière tombe sur 
la coque claire et sur les voiles blanches d’un grand trois-mâts. 
C’est le voilier qui, tout à l’heure, en plein jour, a coupé la 
ligne de bataille anglaise. Il n’a plus, à présent, que ses basses 
voiles et ses huniers à deux ris, car la brise a bien fraîchi. Sa 
route vers le cap Horn l’a, deux fois dans cette journée, rendu 
témoin de gestes splendides, épiques… 

Mais va-t-il vraiment vers le cap Horn, ce bateau-là? Ne 
serait-ce pas plutôt quelque vaisseau fantôme, le fantôme 
d’un des voiliers naguère coulés par l’escadre allemande, et qui 
est revenu là, pour savourer sa tardive vengeance? Ou bien. 
apparition d’autres temps héroïques... ne porterait-il pas, ce 
vaisseau mystérieux, les âmes de quelques compagnons de 
Drake, ou de Jervis, ou de Nelson, accourus pour jouir de la 
victoire remportée par des descendants dignes des grands 
ancêtres? Car la mer est fertile en rencontres angoissantes et 
l'esprit des grands marins d'autrefois flotte et flottera sur les 
eaux, — éternellement... 

15 Janvier 1925. 4 
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XVI. — LA VICTOIRE, EN CHANTANT... 


De même que les coups de canon français de la Marne ont 
sonné sur terre le glas des armées allemandes, les coups de 
canon des Falkland sonnent sur les océans le glas de la flotte 
germanique. Écoutez les grandes ondes sonores! Elles tra- 
versent la terre africaine et vont expirer dans l’océan Indien 
qui vibre encore des cloches du trépas de l’Emden. Elles 
franchissent les Amériques et clament sur les eaux du Pacifique 
les franchises retrouvées. La mer est libre. Nettoyée de la 
vermine allemande. 

Les coups de canon des Falkland ont résonné sur toutes 
les terres, sur toutes les mers britanniques. Parmi les déto- 
nations sourdes de la mer du Nord le vieux Fisher les à 
reconnus. Il ne s'étonne point : il les attendait, lui! lui seul. 

Salve joyeuse de grande fête. La fête du prestige britannique 
mis au tombeau à Coronel et, la cinquième semaine, ressuscité, 


Les coups de canon des Falkland résonnent jusqu’à Berlin. 
Leur souffle brûlant enfièvre le Kaiser et Von Tirpitz. Les 
escadres allemandes sont désormais vouées à la défaite, Car, 
demain, la Grande Flotte de Jellicoe sera grossie des deux 
croiseurs de bataille JInvincible et Inflexible, vainqueurs 
des Falkland, et des vingt autres croiseurs cuirassés britan- 
niques qui, sur toutes les routes marines, ont guetté l’escadre 
Spee. 

Et Tirpitz, à présent, prépare la riposte désespérée. Dans le 
secret des arsenaux et des usines les tôles s’assemblent et les 
moteurs. Pour la guerre sous-marine que mèneront des pirates, 
remplaçants des corsaires disparus. Pour la guerre sous-marine 
que les États-Unis n’accepteront pas. 


Trop tard. 


La victoire des Falkland a coupé l’Allemagne du monde 
entier, comme la défaite de Trafalgar avait coupé du monde 
entier la France napoléonienne. Sur terre comme sur mer, 
désormais, l’Allemagne impériale est acculée à son Waterloo. 


CLAUDE FARRÈRE ET PAUL CHACK 
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Vers 1880 le savant Frédéric Myers — poète et critique 
que l’on connaît aujourd'hui surtout comme organisateur 
des « Recherches psychiques » — eut l’idée de donner à Londres 
une comédie de salon d’un genre tout à fait insolite : il voulait 
faire jouer en grec, par quelques amateurs, l’Agamemnon 
-d'Eschyle. Les difficultés s’amoncelaient, et, pour commencer, 
la distribution des rôles n’était guère commode. Il n’y avait 
pas un grand choix d'acteurs suffisamment hellénistes; et 
c'est ainsi qu’à moi, modeste étudiante de vingt ans, échut 
le personnage de Cassandre. Grande était ma joie; j’apprenais 
par cœur la scène terrible que je devais jouer et, pendant 
quelques mois, notre maison retentit de lugubres ôtévoso!, 
lancés par une jeune voix heureuse. Cependant la préparation 
traînait en longueur, car, si l’on trouvait preneur, à la rigueur, 
pour Agamemnon comme pour Clytemnestre, personne ne 
voulait se charger de ces grands diables de chœurs, dont le 
sens est souvent impénétrable, et qui demandent une foule 
d'acteurs. Aussi le projet de M. Myers fit-il long feu — pour 
être aussitôt repris par je ne sais plus quel Collège d'Oxford; 
mais, enfin mise sur pied, la représentation ne comportait 
plus de rôles de femmes et, — la Reine et la Prophétesse 
devant être jouées par de jeunes hommes, — je perdais mon 
emploi. Pour me dédommager, le Collège m'adressa une 
invitation pour la « première ». 

Je n’avais jamais visité Oxford. Qu'il était charmant alors 
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avant que des faubourgs d’une élégance par trop suburbaine 
eussent empâté sa grâce austère et monastique. Quelques 
villas entourées de jardins, dans le nouveau quartier près 
du parc, suffisaient à loger les familles des « married Fellows », 
espèce encore rare. Dans une de ces jolies maisons habitait 
le jeune ménage qui s’était offert pour m’héberger : Thomas 
Humphry Ward, « Tutor and Fellow of Brazenose college », 
et sa femme, Mary Arnold, qui n’était pas encore une célèbre 
romancière. Presque en face des Ward, au numéro 2 du 
Bradmore Road, demeurait Walter Pater avec ses deux 
sœurs. | 

De vieux célibataires, tous les trois! — C’est ainsi qu'ils 
paraissaient à mes jeunes yeux. Walter Pater avait quarante 
ans bien sonnés, Miss Hester un peu plus, Miss Clara un peu 
moins. L’aînée était une sorte de vieille fée espiègle, parfois 
un peu acariâtre, toujours amusante. La cadette, belle et 
grave, — une Hypatia sereine, — donnait des leçons de latin 
et de grec aux étudiants qui avaient besoin d’un enseigne- 
ment supplémentaire. Walter était « Fellow and Tutor of 
Brazenose », comme M. Ward. Les deux familles s’appré- 
ciaient et se fréquentaient. 

Oxford était fier du grand talent de Pater. Les Études sur 
la Renaissance étaient déjà célèbres. Les étudiants amis des 
lettres savaient par cœur mainte page sur Botticelli ou sur 
Léonard — les autres se moquaient agréablement du grand 
esthéticien, dont W.-H. Mallock venait de tracer un portrait 
bien cruel et bien faux dans son roman The New Republic. 
Mais ceux qui se moquaient, comme ceux qui admiraient, 
avaient plutôt de la sympathie pour Walter Pater, ils com- 
prenaient sa bonté et sa simplicité. Cependant dans les 
hautes régions de l’Université on voyait « l’esthète », comme 
on disait, d’un mauvais œil. On l’appelait Épicurien, on le 
disait artiste; et Pater en revendiquait le titre, mais il n’aimait 
guère qu’on le traitât d’« hédoniste ». « Cela fait un effet déplo- 
rable », disait-il un jour à Sir Edmund Gosse, « sur tous ceux 
qui ne savent pas le grec ». Les grands seigneurs de l’Univer- 
sité d'Oxford n'étaient pas dans ce cas, assurément, car s’il 
existe un endroit où l’hellénisme court les rues, c’est bien là. 
Ils avaient pourtant peu assimilé l’esprit de l'Antiquité. 
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Le culte du Beau, le sentiment qu’il est, autant que la Vertu, 
une voie pour arriver au Divin, leur demeuraient étrangers. 
Ces savants anglicans, bien pensants, dont beaucoup étaient 
entrés dans les ordres, admettaient fort bien que le monde 
extérieur existât sous les espèces d’un bon dîner arrosé de 
bon vin, mais ils trouvaient absurde, et presque inconvenant, 
qu'un homme attachât tant de prix à la nuance d’une étoffe 
ou d’une fleur, à la forme d’un objet. Ils se méfiaient de 
Pater; et son ancien maître — le tout-puissant Jowett, de 
Balliol, le traducteur de Platon — mettait toutes sortes 
d'obstacles à son avancement dans l’université. Ombrageux, 
circonspect, Pater ne disait mot, et souffrait de se sentir 
incompris. Il ne faisait rien pour cacher son innocent épicu- 
risme; parfois, dans une heure de bravade, il l’outrait même, 
comme un enfant boudeur qui sort de son silence pour mon- 
trer qu’il méprise un blâme injuste. 

Je ne voyais pas tout cela, bien sûr, de mes yeux de vingt 
ans; mais, en lisant la biographie de Pater par M. Arthur 
Benson, je me rappelle l’aspect sombre et doux de l’essayiste, 
et la réserve qui se manifestait dans les éloges accordés à 
son talent. C'était une sorte de lourd découragement d’une 
part, de frivole supériorité de l’autre. « He felt his isolation 
heavily rather than acutely (dit M. Benson) — his was a 
melancholy introspective mind, dwelling wistfully upon 
the outer beauty of the world. » Sans doute, mais l'influence 
du milieu était pour beaucoup dans cette mélancolie, et 
plus tard, j’ai bien vu que, de son naturel, Pater était 
un homme allègre. 

Se repliant alors sur lui-même, dans une atmosphère trop 
froide, Pater ne sortait plus d’une sorte d’épicurisme mystique 
— sobre comme un quaker, simple comme un philosophe, 
le plaisir qu’il recherchait était le plus pur et le plus délicat 
des bonheurs. Nous allons dans la nuit, et nous ne savons 
où : enchantons-nous de ce qui nous arrive en route de beau! 
N’est-il pas possible de vivre la Vie pour la Vie, comme 
on fait de l’Art pour l’Art? Faisons de notre existence une 
ode intérieure. Considérons les jours 'qui nous sont prêtés 
non comme un progrès pour atteindre un but quelconque, 
ici-bas ou ailleurs, mais comme les notes enchaînées d’une 
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divine symphonie, qui ne dure pas, évidemment, mais dont 
la qualité, tout au moins, peut être éternelle, et devenir une 
musique pour réjouir les Dieux. 


Il 


Pater était sensible à la vague désapprobation de ses 
savants collègues; incapable de répondre directement, la 
pensée lui vint d'écrire, sous la forme d’un roman historique, 
une sorte d’autobiographie spirituelle qui serait l’apologie 
de son esprit. Son héros devait être naturellement un épi- 
curien, mais néanmoins tout autre chose qu’un païen volup- 
tueux. Pater, fort religieux en effet, était toujours en quête 
d'un dieu inconnu; son roman, The Epicurian, retrace à 
peu près l’histoire de ses recherches. 

Pour mieux se dévouer à une œuvre de choix, il donna sa 
démission de Tulor à Brazenose, l’année même où je le vis 
pour la première fois; pourtant il garda ses chambres au 
Collège et son titre de Fellow. L'organisation des vieilles 
universités anglaises est si différente de celle de nos facultés 
que je désespère de traduire exactement ces termes; je noterai 
ceci seulement : le Fellow, membre d’un Collège, reçoit un 
traitement fixe, il est tenu à la résidence et à certains devoirs 
peu absorbants; le Tultor fait quelques cours et exerce sur 
les élèves une surveillance morale. En quittant son Tulorship, 
Pater sacrifiait le plus clair de ses revenus; mais, d’une part, 
Marius demandait tout son temps -— et puis, le moyen pour 
un homme délicat de rester là où il se sent de trop? Peut- 
être Pater a-t-il cru que, lorsqu'il manifesterait le désir de 
partir, son collège chercheraït à le retenir et qu’on lui témoi- 
gnerait des regrets de cette longue et sourde animosité qui 
lui avait fait tant de peine. Innocence de son cœur! Chimères 
de grand enfant! Sa démission arrangeait bien tout le monde. 
L'université fit Ouf! en le voyant quitter l’enseignement. 

Marius demanda à son auteur un dernier sacrifice, qui fut 
de quitter Oxford pour Londres, car il est bon que la personne, 
autant que les livres d’un grand romancier, soit connue dans 
la métropole. En 1885, ayant mis la dernière main à son roman, 
Pater déménagea du Bradmore Road pour venir s'établir, 
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avec ses sœurs, dans une vicille maison de Kensington, n° 12 
Earl's Terrace. Depuis quelques années déjà, j’habitais, 
avec mes parents, le n° 20 de la même rue. Nous devenions 
enfin voisins. 


III 


Earl’s Terrace, c’étaient alors deux douzaines de vieilles 
maisons construites vers la fin du .xvirie siècle, commodes, 
pas bien hautes, avec de jolis ornements qui devaient plaire 
à Pater : — des têtes de lionceaux sculptées au coin des 
portes, des fenêtres d’un dessin élégant; — un léger rideau 
d'arbres et un étroit jardin protégeait du vacarme et de la 
poussière de Kensington Road ces tranquilles demeures. 
Oxford n’est pas bien loin de Londres; ayant gardé ses 
chambres à Brazenose, Pater allait et venait toutes les semaines 
de l’université à la capitale, mais c'était maintenant Earls 
Terrace qui représentait le foyer, le home. Pater devait y 
rester huit ans. Lorsque je pense à lui, c’est surtout là que je 
le retrouve, assis au coin du feu dans son calme salon gris, 
ou bien marchant sans bruit à l’ombre des arbres du jardin, 
de son pas lent, souple, et feutré. | 

Il était fort laid, « fantastique de laideur », dit George 
Moore, qui l’aimait tant, dans ses Avowals — mais c'était 
une laideur agréable et distinguée. Il ressemblait comme 
un frère au portrait de Philippe IV d'Espagne, par Velasquez, 
qui est dans la National Gallery à Londres. Froid et flegma- 
tique d’aspect, il avait un teint blafard, de pâles et fins 
cheveux d’un blond cendré. Le menton et le bas de la figure 
étaient lourds, puissants; une moustache épaisse, d’allure 
militaire, dissimulait la bouche. Cette moustache ne con- 
venait pas à l’air doux et recueilli du grand écrivain. « On 
ne sait s’il a l’air d’un clergyman ou d’un officief de cava- 
lerie », murmurait George Moore qui, ayant rencontré Pater 
chez ma mère, avait conçu pour lui une admiration profonde; 
il n’acceptait pourtant pas cette moustache militaire qui lui 
semblait une fausse note. C’est seulement l’autre jour, en 
relisant avec soin tout l’œuvre de Pater, qu’enfin je l’ai 
comprise. 
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Nous avons teus une image dans l'esprit — l’idée d’un type 
supérieur auquel nous voudrions ressembler. En outre, chez 
bien des artistes se cache une sorte de goût pour le déguise- 
ment : chacun d’eux voudrait ressembler à l’homme qu'il 
croit être. Pater, ce doux pyrrhonien traditionnaliste, si grave, 
ne pouvait guère se grimer en Turc comme Loti, en Arménien 
comme Rousseau, en moine comme Balzac. La seule moustache, 
étrangement assortie à sa longue redingote, révélait — ou 
plutôt aurait dû nous révéler — que Pater se voyait comme 
un moine militaire. « À military monk! » que de fois cette 
expression revient dans ses pages! C’est ainsi qu'il voit 
Marc-Aurèle, et le ®UA4E de la République, le roi-philo- 
sophe, et combien d’autres des personnages qu’il se plaît à 
évoquer. Et c’est ainsi sans doute qu'il se considérait lui- 
même allant et venant par les chemins d’un monde irrémé- 
diablement civil et séeulier : un moine militaire, voué aux 
combats de l'esprit, le champion du Beau! 

M. Moore, cependant, trouvait (il l’a écrit dans ses 
Avowals) que notre ami ressemblait à ces statues grotesques, 
coulées en plomb plutôt que sculptées en pierre, dont on 
orne parfois, dans de vieux jardins, les abords d’une ter: asse : 
— c'était le même teint gris, le même ample crâne en forme 
de voûte. Le visage impassible avait l’air d’un masque; 
« Un jour (dit Moore) je vis le masque se détacher — pour 
révéler un homme sentimental, un peu timide, dont le cer- 
veau, tout-puissant sur le verbe écrit, n’avait jamais conquis 
la maîtrise de la vie. » 

Ah! si nos jeunes regards avaient été plus perçants, nous 
aurions lu plus tôt le secret de cet homme affable et sombre 
— nous Faurions vu dans l'éclair, si chaud, si gai, si vivant, 
qui parfois illuminait ses yeux verdâtres d’une beauté inat- 
tendue, d’une pureté d’enfant. 

Nous étions, dans ce temps-là, parfois, jusqu’à trois jeunes 
filles dans notre salon de Earl’s Terrace, car mon amie de 
Florence, Violet Paget (Vernon Lee), commençait et finissait 
par nous la tournée de visites qui l’amenait chaque été en 
Angleterre. Elle s’entendait à merveille avec Pater. Subtil et 
tranchant, son rare esprit avait de réelles affinités avec l'iniel- 
ligence de notre célèbre voisin; ils étaient, l’un comme 
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l'autre, spéculatifs, dialecticiens, et pourtant épris du monde 
visible, et artistes jusqu’au bout des ongles. Ils étaient 
devenus de véritables amis — mais Pater était à peine moins 
aimable pour ma sœur, et pour moi-même. Il était d’une 
amabilité extrême, et se plaisait dans la société des jeunes. 
Un jeune homme franc, sain, libre, intelligent, était bien ce 
qu’il imaginait de plus charmant au monde, mais « faute 
de grives » il s’accommodait fort bien des rires et des confi- 
dences des jeunes filles. J’ai encore dans l'oreille les « no 
doubt » encourageants, les « really » un peu dubitatifs, qu'il 
prodiguait à nos belles histoires. Souvent c'était toute la 
part qu'il prenait à la conversation — mais à d’autres 
moments sa parole partait, flambait, brillait et le sobre 
Pater semblait bien plus extravagant que nous. Je n’ai connu 
qu'un autre causeur dont les propos oscillassent pareillement 
entre l’acquiescement anodin et les périodes étincelantes — 
c'était Ernest Renan. 

Ah! si je pouvais épingler ici sur ma page, comme on le 
ferait d’une fleur ou d’un brillant papillon, quelques-unes de 
ces belles improvisations qui, après tant d'années, hantent 
encore mon souvenir! Mais je ne puis que donner une idée 
imparfaite de cette mine recueillie, de cet air de quaker ou 
de janséniste, de cette aimable lourdeur d’aspect, qui con- 
trastaient si étrangement avec des paroles ailées.…. 


ke 


* * 


C’est un soir d’hiver. Je suis sortie à l’heure du crépuscule 
pour aller voir les Pater. J’entre dans leur tranquille maison 
où tout est ordre et harmonie. Les Pater se piquaient de 
descendre du peintre de ce nom, le compagnon de Watteau; et, 
à leurs lointaines origines flamandes et françaises, ils attri- 
buaient leur goût pour une pureté et une netteté absolues 
dans l’arrangement d’un intérieur. Je les trouve assis au 
salon, tous les trois, regardant les flammes dans l’âtre-et 
parlant ensemble, sans animation, mais avec un certain 
intérêt amusé. Le tapis amortit le bruit de mes pas, 
j'arrive tout près d'eux sans qu'ils s’en doutent. 

Que disent-ils entre eux? J'entends le nom d’une tante 
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qui doit bientôt leur apporter de merveilleux cadeaux de 
Noël. —« Mais n’oubliez pas la sœur ! » interrompt Miss Hester, 
« cette grincheuse, toujours occupée à rabattre notre orgueil! 
La bonne Tante ne vient jamais sans elle. » 

J'étais gênée de surprendre cette conversation familiale, 
« Good evening, Miss Pater! » fis-je d’une voix vibrante. Et 
les trois Pater se redressent d’un petit sursaut gentil. « Quoi, 
c'est vous! » tandis que Walter m'explique le sujet de leur 
entretien avec cette gravité qu'affecte parfois l’humour. Il 
semblait pourtant absolument sérieux. 

« Nous n'avons plus de parents », me dit-il, sauf notre 
frère le docteur, toujours absent. Et d’enfants nous sommes 
pareillement dépourvus. C’est pourquoi nous nous sommes 
amusés à nous inventer tout un jeu de parents imaginaires. 
On en a besoin surtout dans cette saison où partout les liens 
de famille se resserrent. Nous attendons donc ma tante, la 
meilleure des femmes, avec sa sœur, un peu aigrie, — oui, 
sans doute, pauvre créature, un peu aigrie! Mais nous aimons 
l’une comme l’autre; nous aurions de la peine à nous en passer. 
Ces êtres, je dois l’avouer, n’existent pas — ils n’ont jamais 
existé — ils sont nés d’un caprice de notre fantaisie, et sont 
devenus avec le temps aussi réels que nous-mêmes — brin 
d'or étincelant, sombre fil de soie que nous ne saurons plus 
arracher au tissu de nos jours! » 

Dehors la neige tombait aussi mollement que les paroles 
de Walter Pater. Personne ne souriait dans la tranquille 
pièce où le frère et les deux sœurs s’occupaient à « se créer 
une famille » par des moyens peu usités. 

Le plus jeune de ces charmants enfants avait plus de 
quarante ans. 

Et maintenant la Noël est venue. Les Pater, s'ils se trou- 
vaient à Londres ce soir-là, venaient volontiers s’asseoir à 
notre table de famille, mêlés à nos jeunes cousins, à nos tantes, 
et rien n'égalait la simplicité de Walter Pater dans ces occa- 
sions. 11 semblait se divertir à partager nos jeux, et risquait 
parfois une plaisanterie. Ce soir-là les heures fuyaient. Minuit 
sonnait enfin à l'horloge : quelqu'un proposait de confec- 
tionner un punch. On trouvait dans la salle à manger des 
citrons, des liqueurs, du sucre, et déjà mon père essuyait la 
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plus précieuse de ses porcelaines de Chine lorsque nous nous 
apercevions que nous manquions d’eau chaude. Depuis 
longtemps déjà, les domestiques étaient couchées.., aussi 
je m'’élançais dans le sous-sol pour prendre une bouillotte 
à la cuisine... Et je ne revenais toujours pas! Au bout d’une 
dizaine de minutes un de mes jeunes cousins partit à ma 
recherche et me trouva évanouie sur les dalles de la grande 
pièce qu'une seule bougie éclairait à peine. Elle avait pour- 
tant suffi à mettre en fuite la horde de criquets et de can- 
crelats dont l’horrible fourmillement m'avait assez frappée 
pour me faire perdre connaissance. On imagine les railleries 
qui saluèrent mon retour au salon; la jeunesse a la dent 
dure! Au bout d’un instant le compatissant Pater, ne 
pouvant plus écouter ce rude badinage, venait à mon 
SeCOUrS : 

« Je comprends la frayeur de Miss Mary, disait-il. C’est 
l'horreur du nombre qui pullule. L’horreur du pullulement 
du nombre dans l'infini : que de fois je l’ai ressentie en 
contemplant le grouillement des étoiles dans la Voie 
Lactéel » 

A d’autres moments c'était le pur spectacle du beau qui 
ravissait Pater et le faisait divaguer — c'était comme une 
courte extase. Un jour je le recontrai dans l’étroit jardin qui 
s'étendait entre nos maisons et la rue; il arrivait d'Oxford, 
l'air rayonnant; il m'arrêta pour me raconter sa charmante 
aventure : il avait vu des fleurs qui poussaient dans un champ! 
Ces fleurs n'étaient que des fleurs d'oignons. Cela suffisait 
pour le rendre content comme un enfant qui ne sait garder 
pour lui quelque heureux secret. 

« Je montais, disait-il, la côte de Headington, lorsque j'ai 
aperçu à ma droite un champ d'oignons. Elles sont toujours 
belles, ces grandes fleurs globuleuses et pâles — mais là, un 
heureux hasard avait jeté au milieu de ces plantes un semis 
de delphiniums, qui poussaient çà et là, bleu sombre, bleu 
pâle, mauve rose, rose et blanc, au milieu du vert laiteux des 
oignons — un vent léger remuait toutes ces fleurs ».… Pater 
cessait de parler. Il semblait revoir une apparition céleste. 
La Beauté, pour lui, était toujours un message divin. 
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IV 


Une quarantaine d’années plus tôt ce grand enfant avait 
été un petit garçon romanesque et sensible que la seule vue 
d'une aubépine rouge plongeait dans l’extase. Il vivait alors 
dans la grande banlieue de Londres, et habitait une vieille 
maison que nous connaissons par The Child in the House; — 
peut-être la retrouvons-nous, un peu transformée, dans cette 
Villa ad Vigilias Albas où Marius demeurait avec sa mère, 
Comme Marius, le jeune Pater avait été élevé par une mère 
sereine et douce, veuve de bonne heure; Walter pouvait à 
peine se rappeler la figure de son père, le docteur. À quatorze 
ans il dut quitter ce tranquille foyer pour entrer, comme 
interne, à la « King’s School » de Cantorbéry. Le jardin, les 
arbres en fleurs, la vieille maison, l’avaient déjà familiarisé 
avec une douce beauté quotidienne; pourtant la cathédrale 
de Cantorbéry fut, pour cet enfant sensible, une véritable 
révélation. Pendant que le petit Pater faisait ses études, 
sa mère mourut au loin. Une tante vint alors prendre charge 
des deux jeunes sœurs de Walter et les emmena en Allemagne 
pour compléter leur éducation. L’orphelin n'avait plus de 
chez lui. Ce qu'il sentit alors, — une sorte d’éblouissement 
triste devant la disparition totale de tout son passé, — 
il nous l’a dit bien des fois, mais jamais d’une voix plus 
pénétrée que, durant ses derniers jours, dans certaine page 
de Platon et le Platonisme. 

Il décrit l’éducation de la jeunesse lacédémonienne. Les 
enfants spartiates étaient de bonne heure séparés de leur 
mère : 

Ils devaient quitter les plus tendres nourrices et toute la quiétude 
d’une vieille maison de la banlieue pour entrer dans une école publique 
— une sorte de lycée — où, d’année en année, le régime des élèves 
devenait de plus en plus sévère, pour aboutir à une manière de vie de 
caserne — un internement, peut-on dire, de moines militaires — dont 
l'empreinte devait être en eux ineffaçable..—Si le jeune Spartiate 
gardait pour caractéristique une certaine réserve, une discrétion, un 
instinct de retenue et de réticence, soyez sûrs que c’étaient là les 
cicatrices de ce premier arrachement d’un doux chez-soi, jamais 
retrouvé, le souvenir des premiers jours de la vie commune, le regret 
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du charmant bien-être, de la détente, du repos moral, du foyer trop 
tôt quitté 1, 


L’unique consolation de cette vie sévère était l’amitié. 
Passé de l’école à l’université, pour y demeurer après avoir 
pris ses diplômes, dans l’austère chambre d’un Fellow stu- 
dieux, Pater tout comme le jeune Spartiate s’épanouissait 
surtout dans ses amitiés, et tout ce qu’il dit du profond sen- 
timent fraternel qui unissait les nobles guerriers lacédé- 
moniens, on peut supposer que (selon une méthode essentiel- 
lement platonicienne) il l’a retrouvé dans ses propres sou- 
venirs. Dévoué à ses sœurs, résolu de bonne heure à se con- 
sidérer comme responsable de leur avenir, il avait peut- 
être moins de peine qu’un autre à écarter de ses projets 
toute idée de mariage; il n’avait qu’un bien faible penchant 
pour les femmes. Dans sa vie, comme dans ses livres, elles 
ne jouent qu’un bien petit rôle. 

Son affection pour ses élèves fleurissait sa sévère existence. 
Combien de jeunes gens (tel notre ami Moore) admiraient, 
applaudissaient, entouraient le grand écrivain! Æt son cœur 
un peu sombre s’alourdissait à songer à tant de dangers 
guettant leur joyeuse insouciance. 11 y en a qui meurent 
tout jeunes; il y en a qui manquent leur but; il y en a qui 
souffrent; d’autres qui se dévoyent. 

Il existe un portrait de Walter Pater par Siméon Solomon 
daté de 1872, — un jeune Pater de trente-trois ans, plus beau 
que celui que j’ai connu. Solomon était ce peintre, promis 
aux plus grands succès, qui allait sombrer dans l’abîme 
destiné à engloutir plus tard un Oscar Wilde : — « Merveilleux 
petit juif (dira trente ans plus tard Sir William Richmond 
dans sa préface à la biographie des deux de Morgan par 
Mrs Stirling) qui aurait pu atteindre, s’il l'avait voulu, les plus 
hauts sommets de l’art; c'était le génie de notre coterie, le plus 
fort de nous tous. » Pater l’a vu tomber, en un jour, du haut 
sommet de sa gloire, ange déchu qui ne devait plus voir le 
ciel. Le sentiment anxieux que Pater gardait de l'insécurité 
du bonheur, son appréhension d’un principe vicieux caché au 


1. Plato and Platonism. p. 221. 
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fond du cœur, n’a peut-être d'autre origine que le souvenir 
d'une pareille catastrophe. 

En tout cas, d’une manière ou d’une autre, vers la trente. 
cinquième année, sinon plus tôt, Pater a été réveillé de son 
épicurisme tranquille par quelque forte secousse. Ses livres 
sont pleins de tragédies morales, où l’on voit un malheureux 
subir l’ascendant d’une âme étrangère, qui le contraint au 
mal. C'est l'ami de Marius, c’est Flavian, le jeune poète, 
sensible, sensuel, victime de ses excès, qui meurt en dictant 
à celui qui le veille ce Pervigilium Veneres destiné à lui sur- 
vivre pendant tant de siècles. Et dans les Études sur la 
Renaissance, c’est Winckelmann, intuitif, inspiré, qui tombe 
assassiné par un de ses beaux garçons dont il s’entoure. 

C'est Watteau qui s’en va de la phtisie au moment où il 
atteint la maîtrise absolue de son art; c’est Denys le musicien, 
tout son beau corps arraché, mis en lambeaux, par la haine 
d'une foule en furie (Imaginary portraits). Ailleurs c’est 
Emerald Uthwart, le jeune officier, courageux, correct, 
et franc, — peu porté, aurait-on dit, aux excès, — qui est 
sur le point d'être fusillé au poteau, comme déserteur! 
C'est Claudio, être aimable et insouciant, ruiné par la ren- 
contre fortuite à une heure trop propice, d’une fille trop 
aimée avec une volonté trop faible. Tous ceux-là ont mangé 
d'un miel qui leur donne la mort. Avec une attention inquiète 
et tendre, Pater les contemple : aucun d’eux n’était à vrai 
dire criminel; tous étaient fins, charmants, doués; tous, 
comme leur historien, étaient serviteurs du Beau. Et cela 
ne les a pas beaucoup avancés! Alors, plus d’une fois, on voit 
poindre dans l'esprit de Pater la conception troublante que 
le Beau, que l'Art, ne sont, peut-être, que des fantômes 
païens, quelque chose d’adorable et de fatal, qui revient 
hanter, pour le perdre, un monde qui n’est plus fait pour eux. 
Le Beau ne peut nous sauver ni de la mort, ni du mal. Où 
faut-il chercher le secours suprême? 

En véritable artiste, Pater extériorise ses doutes, ses 
désirs, son sentiment inquiet et anxieux de la destinée humaine, 
en les prêtant à une ombre créée par son imagination, à une 
ombre qui, à sa place, fera l'expérience de la vie, pendant 


cinq ans, à partir de;1880 : cet autre, c’est Marius the Epi- 
curian. 
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V 


Les critiques d’aujourd’hui interrogent les chefs-d'œuvre 
avec une patience égale à celle que déploie un psychopathe 
pour analyser les rêves d’un malade. Leshistoires que nous nous 
contons à nous-mêmes ne fournissent-elles pas comme nos 
rêves de précieux indices sur nos tourments cachés? Quoique 
le roman de Marius soit rempli de musique et de beauté, 
ce qui nous intéresse surtout, c’est l’âme de l’auteur. Marius 
est un païen. Mais le paganisme des campagnes toscanes 
sous les Antonins n’était pas un culte voluptueux ou brutal. 
Pater nous décrit ces rites, ces temples agrestes, en se rappe- 
lant l’église de son village. Marius est élevé par sa mère dans 
une religion honnête et rustique, nourrissante et sincère. 

Déjà, pourtant, de tous côtés, dans l'Italie du r1® siècle, 
des esprits insatisfaits demandaient à la Grèce, comme à 
l'Orient, une théorie de l’au-delà moins bornée, plus mystique. 

L'Empereur était Stoïcien. Pour le portrait de Marc- 
Aurèle, je crois que Pater s’est inspiré du magnifique livre 
de Renan, mais dans quelques scènes de famille il a su rendre 
plus touchante encore cette image du doux Empereur, 
ignorant du mal qui règne autour de lui, croyant à la chasteté 
de Faustine, admettant la vertu de Lucius Verus, persuadé 
qu'une excellente nature s'annonce déjà chez son fils Com- 
mode. Il est, pourtant, bien triste dans sa noblesse sans rayon- 
nement, plus enclin au pardon qu’à l'espérance. Marius, 
devenu son secrétaire après la mort de son ami Flavien, 
étouffe dans cette atmosphère trop uniquement morale. S'il 
a laissé derrière lui le jardin d’Épicure, il lui faut encore au 
moins la promesse du bonheur. Marius à Rome connaît 
l'intime sécheresse, et la mélancolie lourde qui opprimaient 
Pater dans son collège d'Oxford. 

Le Stoïcisme est beau, mais ne rassasie pas le cœur. Dans 
ce dur monde de Rome, au déclin du paganisme, sous un 
ciel dépeuplé de ses dieux, le secrétaire de Marc-Aurèle levait 
parfois les yeux au zénith pour y chercher la trace de quel- 
que aile divine, quelque sourire d’immortel : mais il n’y 
trouvait rien que l’implacable azur. N’y a-t-il donc, en dehors 
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du monde visible, nul point d'appui, sauf, au fond de nous- 
mêmes, l’énigmatique témoin intérieur? Et cette conscience 
ne trouvera-t-elle jamais au-dessus d’elle autre chose que sa 
propre ombre agrandie, dans les nuages de l’hypothèse? Au 
mystère de la mort comme aux menaces du mal, les stoïciens, 
en somme, n’ont rien à opposer que l'endurance d’une âme 
méditative et libre. 

Ce sont, comme les païens, ceux qui n’ont pas d'espérance, 
ol un ÉLovres Enida. Mais déjà les rues de Rome abritent 
les rêves des mystiques : dévots d’Isis, mithraïstes, chré- 
tiens. Un jeune capitaine de la garde qui fait son service 
au palais, Cornélius, se lie avec le secrétaire de l’empereur, 
devient son ami, et, chrétien lui-même, introduit Marius 
chez la noble veuve Cécilia dont la maison est un centre 
important du nouveau culte. Marius-s’y plaît à merveille, 
l1 aime la douce fraternité qui règne entre ces chrétiens ; il sent 
chez eux, dans cette Rome corrompue, la source d’une vie 
morale profondément renouvelée. Fort sensible aux signes 
extérieurs, il est charmé par leur air à la fois grave et heureux, 
leur sourire de contentement recueilli; et il sent tout ce qu'il 
y a de chaud, de vivant, de consolateur dans leur foi; mais il 
ne peut y croire. Il a trop longtemps vécu à l’ombre de Marc- 
Aurèle; il est trop accoutumé aux idées abstraites. Chez 
Marius (comme chez son créateur), les exigences intellec- 
tuelles sont plus impérieuses que les tendres besoins du cœur. 
Comment peut-il croire que l'idéal infini puisse être une 
personne? Et comment admettre que la vérité suprême se 
complique de petits événements locaux? La froide et pure 
idée de l’Être unique règne sur son âme malgré tout. 

Et parfois Marius retombait aux tendres superstitions 
de son enfance, aux pratiques qu'avait enseignées sa mère. 
Il pensait alors que ce qu'il lui aurait fallu, c'était quelque 
culte antique, tout pénétré de souvenirs et de traditions 
séculaires — une religion, en somme, qui ne s’encombrerait 
ni de foi, ni de pensée, mais qui ne serait jamais mise en ques- 
tion. Et il regrettait le simple paganisme de son enfance, — 
cette fraîcheur de l’âme, cette tranquilité, cette musique 
intérieure, — sans pouvoir le retrouver, ni le remplacer, soit 


par la dure pensée stoïcienne, soit par la croyance des chré- 
tiens. 
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Toutefois, sans croire lui-même, Marius tenait compte de 
toutes les expériences religieuses qu'il voyait tenter autour 
de lui, des conversions, des vies renouvelées, de l’ardeur, des 
œuvres, témoignant que d’autres âmes étaient plus sensibles 
que la sienne à quelque obscure promesse dissimulée encore 
derrière le voile des apparences. Et il se disait qu'il existe 
peut-être une variété de vérités correspondant à cette variété 
de sensibilités religieuses; autant de vérités insoupçonnées 
qu'il y a d'étoiles au ciel! 

Alors la pensée de Marius, lassée de battre inutilement des 
ailes aux portes d’un ciel inaccessible, revenait au monde 
visible; il se disait tristement qu'il est bien inutile de se 
payer de mots, puisque, après s'être leurré de belles fantaisies, 
on se retrouve, lorsqu'elles fuient, plus solitaire encore dans 
l'univers sans issue. Pour lui, c'était évident, il fallait encore 
se tenir à ce qui se voit, se touche, se prouve, — ou se pense; 
à moins de se laisser bercer, insatisfait, par les us et les rites 
des ancêtres. Il n’était pas capable de croire. Pourtant, c’est 
en martyr chrétien, que finira par mourir cet Épicurien. 

Il avait toujours rêvé d’un sacrifice suprême — de quelque 
grande occasion demandant un dévouement absolu. « Cela 
seul l’a gardé sérieux et digne au milieu des spéculations 
épicuriennes qui devaient tant l’occuper, cela seul l'avait 
préparé, par un entraînement jamais relâché, à quelque 
ultime offrande de soi qui serait la consécration de toute 
sa vie. » Un autre héros de Pater, Sébastien van Storck, 
penseur solitaire, niant le monde visible, ne croyant qu'à la 
réalité de l’Incréé, donnera sa vie pour sauver un enfant qui 
se noie. Et Marius l’épicurien meurt à la place de son ami, 
le Chrétien, que la foule veut écharper. Elle se trompe de 
victime, et Marius rend son âme, enfin rasséréné, comme si, 
dans le désarroi des idées, cela seul surnageait, clair et cer- 
tain, la beauté du sacrifice né de l’amour. 


VI 


Placées en face l’une de l’autre, comme deux miroirs qui 
se reflètent et se prolongent à l'infini, la vie de Marius et la 
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vie de son créateur se renvoyaient leurs images. Chacune 
répétait l’autre. Quand Marius apprenait à penser chez les 
Stoïciens, on disait à Londres que Walter Pater allait se 
faire pasteur chez les Unitariens, secte de protestants déistes. 
Lorsque Marius fréquentait les Chrétiens dans les Cata- 
combes, et se forçait à croire, le bruit courait que Pater se 
convertissait au Catholicisme. Mais les reflets dans les miroirs 
ne sont que des ombres qui passent. Rien de cela n'était 
durable. 

Une partie du charme de Pater émane sans doute de cette 
instabilité scrupuleuse, due, pour une part, à son extrême 
intégrité intellectuelle qui ne se permet aucun mensonge, 
et pour le reste à une faiblesse morale qui cherche partout 
un refuge ou un appui. Il veut se rendre compte de tout, 
harmoniser, s’il est possible, des nuances qui semblent incon- 
ciliables, ranger dans le cadre de son esprit les produits 
les plus variés de la pensée, mais lorsque enfin il s'aperçoit 
que ce musée n’est pas un temple, il se remet à chercher 
ailleurs. Si son labeur nous paraît vain, nous admirons sa 
noble curiosité, son riche trésor de souvenirs et d'images, 
mais surtout son absolue sincérité. Il voudrait tant trouver 
la somme — le chiffre magique qui contient tous les nombres 
— lorsque, à la fin d’une longue équation, il nous avoue en 
soupirant que zéro reste égal à zéro. Il ne cesse d’osciller 
entre la Raison et la Foi, le doute et le besoin de croire. J’ai 
souvent remarqué cette instabilité religieuse chez les enfants 
nés de mariages mixtes. Médecin libre-penseur, le père de 
Walter Pater avait été élevé dans l’Église catholique romaine, 
tandis que sa mère était une anglicane, aussi simple et aussi 
pieuse que la mère de Marius. 

Puisqu'il ne trouve rien de stable, du côté de la religion, 
pour préserver les hommes, et surtout les jeunes hommes, 
de tous les dangers auxquels ils sont exposés, Pater explore 
d’autres régions morales. Sans renier son idéal du Beau, 
sans quitter tout à fait le rêve de la Foi, il espère découvrir 
une règle et une discipline qui aideront l'humanité à vivre. 
D’autres dans son cas songent à l’avenir, et bâtissent des 
systèmes. Pater se retourne vers le passé et prend parmi 
ses livres la République de Platon. 
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A une pensée religieuse et pourtant philosophique, qui a 
de la peine à comprendre l’anthropomorphisme chrétien, — 
qui trouve néanmoins bien froide la conception d’un Être 
qui ne se distingue pas du néant, — on peut recommander 
une halte dans les jardins de Platon; Pater, du moins, paraît 
y avoir trouvé du repos et du réconfort, après sa longue, et 
en somme vaine, excursion aux Catacombes. Le ciel de 
Platon est rempli d’existences idéales, qui correspondent, 
transfigurées, à ce que nous voyons poindre ici-bas et croître 
parmi nous, plus faiblement. On dirait que l’Unique: de 
Parménide, si différent de nous que nous ne pouvons même 
le concevoir, a éclaté, comme un immense soleil, pour peupler 
les cieux de ses fragments étincelants. Et ce sont ces astres — 
ces Saints, ces Anges de l’esprit — qui remplissent le cœur 
du platonicien d’une tendresse éblouie, ce sont eux qu’il 
invoque, qu'il voudrait imiter; ce sont le Beau, le Vrai, la 
Justice, le Courage, l'Amour, toute la constellation des Idées. 

Ce livre sur Platon est un des plus beaux que Pater nous 
ait donnés; il l’a écrit avec un art renouvelé; quittant les 
rêveries de Schumann ou de Chopin, voilà qu’il nous joue 
du Bach! C’est toute une autre manière, cette prose ferme 
aux mouvements d’allégresse héroïque, aux phrases brisées, 
aux notes syncopées, qui sortent, dirait-on, d’une âme plus 
virile. Ce testament de la pensée de Pater venait à son heure, 
après le brillant fragment de Gaston de la Tour, que son 
auteur n'avait pu mener à bonne fin, incapable d’insuffler la 
vie à ce Marius du xvie siècle français qui devait demander la 
vérité à Ronsard, à Montaigne, comme l’autre l’avait demandée 
à Marc-Aurèle et aux Chrétiens. Mais cette veine-là était 
bien épuisée. Platon lui en a ouvert une autre que, pour ma 
part, je trouve au moins aussi belle, et je voudrais citer-ici, 
en l’appliquant à Pater lui-même et à son livre, ce qu’il nous 
dit de son maître et de ses derniers dialogues : Æ 

Sa prose est une preuve de ce qu’on peut gagner à savoir se corriger; 
elle démontre la valeur d’une certaine discipline intellectuelle : une 
discipline qui augmente chez l'individu le sens qu’il a de régner sur 
lui-même, augmentant en même temps sa puissance sur les autres, 
à cause d’une certaine réserve astucieuse dont il sait se servir. C’est 
un expert, et, comme tel, fidèle au principe yakemà rù xaha, Une 
patience infinie peut être — ou peut ne pas être — une qualité essen- 
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tielle du génie; on l’a dit, mais sûrement la patience est une qualité 
essentielle de l’amour : autant que la flamme, elle distingue le véritable 
amant. Qu’elle nous aide à atteindre cette beauté sèche que Platon 
nous enseigne à aimer — digne d’être nommée avec l’ Ame sèche que 
recommande Héraclite, et le Siccum lumen cher à Bacon. 





Platon et le Platonisme n’eut pas dans le monde des lettres 
le succès immédiat qui avait marqué l'apparition de 
Marius; les philosophes trouvaient que ce n’était pas là de 
la philosophie et les lecteurs de romans estimaient ces leçons 
bien sévères. C’est pourtant d’un œil de romancier psycho- 
logue que Pater a contemplé ses deux héros, le sagace, le 
puissant Socrate, rude et fruste comme une de ces images 
manquées qu'il s’essayait vainement à tailler, autrefois, 
étant adolescent, dans l'atelier de son père le sculpteur; 
et Platon, poète et coloriste, aux belles paroles fleuries, 
conteur intarissable de mythes et de fables, sensible à tout 
ce qui est vivant et beau — autant qu'aux mouvements 
de la pensée, ayant eu (Pater le suppose) dans sa jeunesse de 
nombreuses aventures amoureuses dont le souvenir, piquant 
ou charmant, adoucissait chez lui les exigences de la raison. 
Ils vivent, ces deux hommes! Et dans toute l’œuvre de Pater 
y a-t-il vingt pages consécutives plus belles que le chapitre 
qui s'intitule Lacédémone, ce merveilleux voyage de Sparte? 
Pas même, je pense, le second chapitre de Marius qui décrit 
la villa aux Nuits Blanches. 

Aussi peu à peu le public de ce livre s’est-il élargi et si 
Platon et le Platonisme n’est pas encore compris dans la 
jolie édition à bon marché des œuvres de Pater que lance 
en ce moment la maison Macmillan, néanmoins le volume 
a été, à quinze reprises, réimprimé depuis 1893; c’est beau- 
coup pour un livre, en somme savant, et qui coûte assez cher. 
C’est peut-être tout ce que l’auteur espérait pour ces pages 
de choix, qu'il préférait à tous ses écrits. 

Le premier résultat de Platon et le Platonisme fut de ramener 
Pater à sa vieille Université. Oxford, du moins, ne se trom- 
pait pas, voyait tout de suite la beauté et la noblesse de ce 
livre. Les anciens adversaires de Pater (déjà fort entamés 
par la publication de Marius) rendaient leurs armes, et 
Jowett, après avoir tant entravé la carrière d’un élève qu'il 
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avait préféré, puis renié — Jowett, le premier Platoniste 
d'Oxford, exultait de voir revenir à la bergerie une brebis 
trop longtemps égarée par les prestiges de l’art. 

Plus de Giorgione! Plus de Botticellil Plus de portraits 
imaginaires de jeunes esthètes malheureux, mais du Platon. 
C'était bien. Et l’on fêtait la rentrée de Pater à Oxford... 

Peut-être n’avait-il jamais pensé à quitter Oxford pour 
toujours. I s’y était fait désirer; son retour était un triomphe 
discret. Ce n’était plus Pater l’épicurien, mais le Platoniste, 
le disciple de Sparte, qui venait prêcher à la jeunesse son 
austère évangile. En 1893, ayant trouvé à Saint-Giles, au 
cœur d'Oxford, une vieille maison charmante située dans 
un petit jardin, Pater la loua pour lui-même et pour ses 
sœurs. Quel calme, après Londres! Et pourtant quel mouve- 
ment intellectuel! Les dernières années de Pater paraissent 
avoir été pleinement heureuses. Il jouissait enfin de tout ce 
que l'intérêt, le respect, l’amitié d’une élite peut ajouter à 
une vie intime très douce, à une vie intérieure singulièrement 
remplie. Pater était plein de projets littéraires et, sans doute, 
il n'avait pas encore épuisé toute la variété des expériences 
religieuses — car c’est à une étude sur Pascal qu’il travail- 
lait lorsque, enfin, la plume tomba de sa main. 

Il avait cinquante-cinq ans. Il avait été un peu long à se 
remettre de sa première maladie sérieuse — une sorte de 
rhumatisme aigu qui, au cours du pluvieux été de 1894, 
lui avait fait garder le lit pendant plusieurs semaines. Et la 
convalescence avait été entravée par une pleurésie. Mais 
enfin il se croyait quitte de toutes ses misères. Il était en 
train de descendre l’escalier de sa maison, le 30 juillet, vers 
dix heures du matin, lorsqu'il fut pris d’une brusque défail- 
lance qui devait se prolonger en syncope mortelle. C'était 
la fin la plus douce qu’on put imaginer pour un homme, 
épris des formes, des couleurs, et des sons, qui avait tant 
aimé le monde visible, tant redouté la mort. Il s’en allait 
ainsi sans savoir qu'il s’en allait. Amoureux de la beauté, 
mais toujours sous des formes précises : des visages, des 
fleurs, des cheveux — quelle souffrance aurait été la sienne, 
de se sentir glisser, sur un océan inconnu, vers des rives où 
la beauté n’a rien, peut-être, de ce qui nous fut cher! 
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Dans le troisième chapitre de Marius, Pater nous décrit 
une visite de son héros au temple d’Esculape, le fils bienveil- 
lant et bienfaisant d’Apollon. Et là Marius apprend le destin 
d’outre-tombe qui attend les enfants du Dieu-Médecin. 
Ils n’iront pas aux Champs-Élysées; et jamais ils ne voguc- 
ront aux îles des Bienheureux. Car ce sont les his du Sauveur 
— du Salvator — et, toute leur vie mortelle s’étant passée 
à soulager les maux qui torturent les hommes, ils craindraient 
de s’ennuyer dans un bonheur personnel. Ils ne sont donc 
changés, ni en fantômes, ni en dieux, mais en Rêves Guéris- 
seurs, qui visiteront pendant toute la suite des siècles le 
chevet des malades et des malheureux, brillants et silencieux 
comme des étoiles filantes. Un sort pareil ne sera-t-il pas 
réservé aux poêtes? Et qui, dans ce sens, fut plus poète 
que Walter Pater, dont l'existence s’est passée tout entière 
à rêver, à chercher dans un songe la guérison des hommes, 
et une plus noble inspiration pour leurs efforts? 


“MARY DUCLAUX 





LA RÉFORME 


DES 


GRANDES BIBLIOTHÈQUES 
DE FRANCE 


La crise de civilisation que traversent les peuples du vieux 
monde, provoque, chez nos contemporains, les inquiétudes 
et les regrets, dont, en d’autres temps troublés, leurs ancêtres 
connurent déjà l’amertume. Une fois encore la prétendue clair- 
voyance se mélange du pessimisme le plus profond. 

Sans doute, la tâche est rude de faire leur part à toutes les 
anticipations généreuses, dans le cadre des dures réalités, où 
évolue une société aussi complexe que la nôtre. Le monde s’est 
élargi. La solution du moindre problème se trouve subordonnée 
maintenant à des contingences internationales qui l’entravent. 
Nulle œuvre ne requit jamais tant d'intelligence, d’équilibre 
moral, de convictions républicaines ardentes, de froide audace 
et de dextérité. Mais notre nation « recèle des forces latentes.… 
qui s’amassent sous les apparences de langueur, des germes 
nouveaux où dorment des formes inconnues ». Émile Boutmy 
ajoutait, il est vraï, que « l'observateur n’en a pas la mesure ». 
C'est là l’excuse de ceux qui s’abandonnent ou s’exaspèrent 
devant les responsabilités, qui incombent à notre génération. 

Nous dépasserions, certes, les limites de notre article, si 
nous prétendions rechercher quelques promesses d'équilibre 
parmi l’apparente confusion des idées et des faits. Notre 
intention est plus discrète. Nous nous bornerons seulement à 
étudier l’un des heureux symptômes, dont nous pouvons le 
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mieux contrôler l’existence. Nous ne lui attribuerons, d’ail- 
leurs, ni une importance, ni un intérêt différents de ceux qu'il 
comporte; rien ne nuirait davantage à sa mise au point qu’une 
exagération quelconque de ses conséquences proches ou loin- 
taines. 

Il n’en apparaît pas moins que la sympathie provoquée, 
dans certains milieux français et étrangers, par la réforme 
de nos grandes bibliothèques, constitue un élément de con- 
fiance. Plusieurs de ces établissements reprennent une vitalité 
manifeste. Le public s’efforce à les mieux connaître et les 
avantages, dont le gouvernement compte les faire bénéficier, 
multiplieront, d’une manière incontestable, les moyens dont 
ils disposent pour s'enrichir et prospérer. 

Aussi bien les circonstances en commandent la réforme. La 
guerre a désordonné les valeurs morales et développé, outre 
mesure, le pouvoir de l’argent, domination. cynique qui 
menace les démocraties d’un péril grave, et sous laquelle 
le domaine de la libre intelligence tend à se réduire. Or les 
bibliothèques comptent parmi les rares puissances, dans les- 
quelles l'humanité trouvera, si l’on veut bien y pourvoir, un 
appui contre cette hideuse tyrannie, sa suite de conflits sociaux 
et de réactions détestables. 

La France est armée pour une telle lutte, car elle possède 
des bibliothèques aussi nombreuses que différentes par la 
structure et les ressources. Il seraït impossible, en quelques 
pages, de dénombrer les établissements qui dépendent de 
l'État, des Services de l’Instruction publique, des munici- 
palités, des Sociétés savantes et des organismes particuliers. 
Réduirait-on même le champ d'étude à la seule capitale, 
qu’un article ne suffirait pas, car les bibliothèques resteraient 
trop nombreuses, dont le genre encyclopédique ou la spécialité 
justifierait une description exacte, depuis les bibliothèques 
nationales, les bibliothèques de la Sorbonne, du Sénat, de la 
Chambre, de la Ville de Paris, jusqu’à la Bibliothèque et 
le Musée de la Guerre, la Bibliothèque d’art et d'archéologie, 
celles des Facultés, du Conservatoire des Arts et Métiers, 
du Muséum, de l'Observatoire, des Grandes Écoles, sans com- 
pter les bibliothèques des grands ministères (Affaires étran- 
gères, Guerre, Marine, etc.), des Arts décoratifs, du Con- 
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servatoire de Musique, du Théâtre français, de l’Opéra, de 
la Société de Géographie, etc. Les unes sont publiques, les 
autres soumises à des règlements particuliers qui n’interdi- 
sent leur accès ni aux savants ni aux chercheurs. 

En réduisant notre sujet à la réforme inscrite au début de 
ces lignes, nous n’avons voulu cependant qu’attirer l’atten- 
tion sur les grandes bibliothèques de l’État et les biblio- 
thèques publiques des villes dites « municipales classées ». 
Leur origine séculaire, leur réputation, la splendeur, la 
richesse, le caractère universel de leurs collections, les 
innovations récemment entreprises au sein des trois pre- 
mières, l'importance des projets de loi qui les concernent, 
tout justifie la distinction dont elles doivent être l’objet. 

Jusqu'en 1923, les spécialistes qu’animaït un esprit d’ini- 
tiative, concevaient seuls que des réformes pussent être 
apportées dans l'organisation de ces établissements. Les 
critiques formulées par les usagers ne visaïent que les méthodes 
de travail; elles prenaient parfois une forme très vive; elles 
ne dépassaient pas, cependant, les limites du milieu où fré- 
quentent les initiés. Quant aux revendications professionnelles, 
elles combinaient un besoin légitime d'améliorations pécu- 
niaires avec une tendance aux controverses théoriques. 
La plupart des fonctionnaires subissaient en silence leur 
piètre destin; d’aucuns, par nécessité ou divertissement, 
s’absorbaient dans leurs travaux particuliers; bien rares 
étaient ceux à qui une dotation généreuse permît de réaliser 
une part de leurs projets techniques. Non que, devant le 
Parlement, à l’intérieur des associations professionnelles et 
au cours d'enquêtes et d’inspections renouvelées, les idées 
qui ont reçu depuis lors une forme concrète ne se trouvassent 
fréquemment émises et discutées. Mais le débat ne demeuraiït 
stérile; les décisions essentielles faisaient défaut. L'opinion 
ignorante s’en tenait à quelques images pittoresques, à des 
facéties consacrées et chacun semblait admettre, plus ou 
moins passivement, qu'aucune force humaine ne modifierait 
jamais ni le régime, ni les usages qui prévalaient. 

Les décrets du 27 août 1923 marquèrent le terme de cette 
situation déplorable. Ils posèrent les principes de la réforme 
avee ampleur et netteté. Ils furent favorablement accueillis 
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par ceux qui, passant outre aux détails susceptibles de criti- 
que, surent-distinguer, entre les lignes, une pensée claire et une 
ferme volonté de rénover le statut des « grandes Librairies 
de France ». 

Le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, 
M. Léon Bérard, reconnaissait que la Bibliothèque Nationale, 
la Bibliothèque Mazarine, la Bibliothèque de l’Arsenal et 
la Bibliothèque Sainte-Geneviève souffraient d’un manque 
évident de coordination administrative et scientifique. Con- 
stituées l’une avec les fonds royaux; l’autre par le cardinal 
ministre dont elle évoque le nom; la troisième, au xvrxre siècle, 
par Paulmy d’Argenson et le comte d'Artois; la dernière, 
enfin, avec la bibliothèque des Génovéfains, elles s'étaient 
largement développées au cours des temps. La Révolu- 
tion les avait enrichies plus que tous les autres bienfaiteurs. 
Longtemps des acquisitions heureuses avaient contribué à 
leur développement. Mais ces trésors extraordinaires, par 
suite de leurs origines très diverses et de leur dispersion, ne 
se trouvaient plus, depuis la guerre, ni mis en valeur d’une 
manière raisonnée, ni suffisamment adaptés aux besoins du 
travail intellectuel, tels qu'ils s’affirment de nos jours. 

La question se trouvait posée, sans réticence aucune, 
d'entretenir, de sauvegarder, d’une part, les richesses con- 
servées dans ces bibliothèques et de favoriser, d’autre part, 
grâce à des procédés nouveaux, la tâche des usagers. Après 
avoir esquissé les projets que nous étudierons plus loin, 
le Ministre prenait deux décisions. 

Tout d’abord, il rattachait à la Bibliothèque Nationale, 
comme cinquième département, la Bibliothèque Mazarine. 
Musée et collection de livres anciens, somptueux et rares, 
mal dotée et peu fréquentée, du reste, cette bibliothèque 
était propre, selon lui, à une expérience de liaison. Puis au 
Comité consultatif de la Bibliothèque Nationale, il substituait 
celui des Bibliothèques nationales, conseil nouveau, qui com- 
prenait, en plus de l’Administrateur général, du Secrétaire 
général et des Conservateurs du grand établissement de la 
rue Richelieu, les Administrateurs des autres Dépôts. Le 
Comité était chargé de délibérer et de formuler un avis sur 
toutes les questions d'administration commune, d’achats, 
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de dons, de legs et sur celles qui concernent les personnels et 
les affaires disciplinaires. Il est devenu, depuis un an, le. 
premier organisme de rapprochement et d'harmonie entre 
les grandes bibliothèques de l’État qui, jusqu'alors, sans 
que leurs fonctionnaires s’ignorassent entre eux, demeutaient 
toutefois séparées les unes des autres, au point de vue de 
leurs méthodes et de leurs besoins. 

L'effet de ces deux décrets ne manqua pas de se faire 
sentir. La grande Presse les commenta. Des articles leur 
furent consacrés dans les revues techniques et des contro- 
verses s’instituèrent. L'Association des Bibliothécaires fran- 
çais soumit au Ministre une série de suggestions profitables, 
et, de même qu’en 1923 le projet de loi portant une réforme 
du Dépôt légal avait été rédigé avec la collaboration de la 
Société des Gens de lettres et les représentants des impri- 
meurs, des éditeurs, des libraires, etc., de même, un texte, 
qui instituait la Réunion des Bibliothèques nationales de 
France, fut établi et soumis peu après aux délibérations de 
la Chambre. 

Cependant, des changements intervenaient dans le per- 
sonnel directeur de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, de 
l'Arsenal et de la Bibliothèque Nationale. Les nouveaux 
administrateurs reçurent l’ordre de substituer à l’idée exclu- 
sivement « scientifique » de leur rôle, une conception plus 
moderne des fonctions dont ils étaient investis. Autorisés 
à prendre toutes les initiatives que les moyens existants 
permettent, ces trois fonctionnaires abordèrent immédia- 
tement l’œuvre qui devait adapter leurs services au Statut, 
dont le Ministre avait saisi le Parlement. 

C'est ainsi qu'entre autres mesures importantes, l’Admi- 
nistrateur de 14 Bibliothèque Sainte-Geneviève procéda au 
remaniement des catalogues et entreprit leur fusion en un 
seul répertoire dictionnaire. Celui de l’Arsenal développa les 
rapports des bibliothécaires avec les lecteurs, reclassa 
77 000 pièces des fonds anciens, contemporains et spéciaux, 
et entreprit la réorganisation de sa précieuse Réserve. 
Réformes d’autant plus méritoires que le nombre de leurs 
collaborateurs et les moyens matériels dont l’un et l’autre 
disposent, sont fort réduits. Quant à la Bibliothèque Natio- 
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nale, les innovations qui s’y sont développées depuis le mois 
de février 1924 ont eu pour objet d’accroître constamment 
les facilités de travail au profit du public et de lui révéler 
les collections qu'il possède. 

Les lecteurs ont apprécié les résultats obtenus avec trop 
de sympathie et le Rapporteur du Budget de l’Instruction 
publique à la Chambre des Députés, M. Ducos, les jugea 
d’une manière trop bienveillante pour que nous les justifiions. 
Deux exemples sufliront à caractériser leur variété. Le temps 
nécessaire à la communication d'ouvrages demandés sans 
erreur se trouve réduit, en moyenne, de quarante à vingt 
minutes, minimum de temps qui n’a, jusqu'ici, été égalé que 
par les premières « librairies » des États-Unis. Or ce délai 
. ne varie pas, grâce à l’inlassable dévouement du personnel, 
malgré qu’il y ait, depuis l'installation de la lumière élec- 
trique, une recrudescence de lecteurs et de bulletins de 
demande. D'autre part, seize bibliothèques spécialisées de 
Paris sont maintenant en liaison permanente avec le service 
de la rue Richelieu chargé de coordonner les achats de livres 
et les abonnements aux périodiques publiés hors de France. 
En outre, la Bibliothèque et le Musée de la Guerre, sur 
l'offre libérale de son éminent directeur, M. Camille Bloch, 
communiquera bientôt, à la Bibliothèque Nationale tel 
volume, telle revue et les remarquables bibliographies que 
les lecteurs, empêchés de se rendre à Vincennes, solliciteront. 
Un fichier commun de livres et de périodiques étrangers 
s’élabore. Les difficultés suscitées par la hausse des changes 
se réduisent; des renseignements, des conseils ne cessent 
d'être transmis entre ces divers établissements, par l’inter- 
médiaire d’un fonctionnaire de la Bibliothèque Nationale. 
Il y a là l’esquisse même du Service que facilitera l’œuvre 
de l’Institut international de coopération intellectuelle. 

Ces initiatives, néanmoins, ne sauraient avoir leur pleine 
répercussion qu'’autant qu'on élargira le cadre où elles se 
développent. Or le régime instauré, dès 1896, en faveur des 
Musées nationaux (unité administrative, personnalité civile et 
autonomie financière), fournit le type du souple et robuste 


instrument, capable d'assurer à nos grandes Bibliothèques 
d'État une véritable renaissance. 
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Sur les 661 440 francs inscrits au budget de l’Instruction 
publique, la Bibliothèque Nationale dispose, en effet, de 
258 600 francs pour ses acquisitions et ses abonnements de 
tout ordre (imprimés, manuscrits, médailles, estampes, à 
l'exception des exemplaires français que la loi du Dépôt 
légal lui attribue); de 93 250 francs pour ses frais de reliure; 
de 50000 francs pour ses catalogues. Une somme de 
8 375 francs est allouée à la Bibliothèque Mazarine (achats 
et frais de reliure). L’Arsenal se voit attribuer globalement 
13 675 francs et la Bibliothèque Sainte-Geneviève 33 950 francs, 
qui lui laissent un crédit misérable de 8 000 francs pour ses 
acquisitions d'ouvrages, alors que sa clientèle quotidienne 
est, en moyenne, de 700 lecteurs. Dans l’ensemble, 
203 950 francs sont disponibles en ce qui concerne les frais 
de chauffage, d'éclairage, de bureau, etc. Enfin, le Budget 
des Beaux-Arts ne permet guère aux Bâtiments civils d’affecter 
plus d’un million, chaque année, à l'entretien et aux agran- 
dissements intérieurs de ces bibliothèques. Si l’on veut bien 
concevoir que seul le British Museum est comparable à notre 
Bibliothèque Nationale par l'ampleur et la qualité de ses 
collections, que l’Arsenal possède l’une des plus belles séries 
anciennes qui existent et que la Bibliothèque Sainte-Gene- 
viève, située au centre du quartier latin, devrait constituer 
l'annexe moderne des bibliothèques de Facultés, il apparaît 
bien qu’un tel budget ne correspond plus à aucune réalité 
et que le régime, dont pâtissent nos établissements, doit 
subir des modifications profondes. 

Depuis un an, trois ministres, MM. Léon Bérard, Henri 
de Jouvenel et François Albert, ont résolu de ne plus con- 
cevoir nos Dépôts nationaux comme de « superbes conserva- 
toires, de magnifiques hypogées, des cabinets d’ancien 
style ». Avec la collaboration du directeur de l'Enseignement 
supérieur, M. Coville, et des inspecteurs généraux, MM. Pol 
Neveux et Vidier, ils ont soit élaboré, soit confirmé le texte 
de loi qui permettra de récrdonner nos collections, de les 
mettre et de les maintenir au courant de la production mon- 
diale. Pour eux, l’heure est passée d'accroître exclusivement, 
dans une ombre inquiète et jalouse, les merveilles de la typo- 
graphie, de la paléographie, de la gravure et de la numisma- 
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tique. Au louable souci de la conservation, il faut, désormais, 
joindre celui de favoriser, de stimuler l'effort des travailleurs. 

Le Statut de la Réunion des Bibliothèques nationales de 
France comporte la coordination administrative de la Biblio- 
thèque Nationale, de l’Arsenal et de la Bibliothèque Sainte- 
Geneviève; un régime financier commun et autonome avec 
création de ressources spéciales, sans augmentation des 
subventions budgétaires; le maintien de l'originalité de 
chaque bibliothèque, sous réserve d'autoriser les reclasse- 
ments et les échanges, afin d’harmoniser davantage les fonds 
respectifs. Il est prévu que d’autres dépôts de Paris ou de 
province pourront être rattachés, dans l’avenir, à la Réunion, 
si leur situation le permet ou l'exige. Des hauts fonction- 
naires et des compétences extérieures recrutées parmi les 
membres du Parlement, les savants, les amis les plus notoires 
des Bibliothèques et certains collectionneurs formeront le 
Conseil supérieur des Bibliothèques nationales qui aura la 
gestion du nouvel organisme. La liaison effective des Services 
sera assurée, rue Richelieu, par une direction commune, 
en rapports directs avec les deux administrations de l’Arsenal 
et de la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Des décrets devront 
compléter le projet de loi, en fixant les attributions du Conseil 
supérieur, les détails techniques et le statut des personnels. 

Les avantages d’une telle réforme peuvent se résumer 
brièvement : pour la première fois, la simplification des règle- 
ments financiers et la mise en harmonie des besoins, des 
disponibilités et des dépenses deviendront possibles. Des 
ressources seront constituées grâce au report des crédits 
d’une année sur l’autre. La Réunion des Bibliothèques 
nationales se créera, au surplus, des recettes variées. Certes 
il ne s’agit pas, pour elle, de rendre onéreuse la consulta- 
tion des documents, mais de prélever, comme les Musées, 
des droits sur les reproductions de toute nature (photogra- 
phies, fac-similés, moulages, etc.), sur les entrées aux expo- 
sitions temporaires ou permanentes et certains prêts d’ou- 
vrages. La Réunion pourra également vendre les catalogues, 
effectuer et taxer des travaux de bibliographie, de copie, 
aliéner parfois des livres, des périodiques possédés à trop 
nombreux exemplaires. Elle recueillera des libéralités. Grâce 
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à ces ressources, elle aura tout un champ d'action interdit 
virtuellement aux bibliothèques par l’ancien état de choses : 
intervention dans les ventes, que la hausse des changes et 
la concurrence étrangère rendent quasi inaccessibles, présen- 
tement; appui de bienfaiteurs qui l’aideront, lorsque des 
offres de pièces rares lui seront soumises; capacité de recevoir 
directement des dons, des legs que les amateurs généreux 
hésitent à effectuer, en raison des formalités légales qu'il 
leur faut observer aujourd’hui. La Réunion, au surplus, 
contribuera à certains aménagements immobiliers et mobiliers, 
entretiendra des ateliers collectifs, procédera à des adjudi- 
cations d'ensemble qui favoriseront les économies. Il sera 
loisible, en dernier lieu, de recruter, à titre temporaire et 
selon les nécessités, tels collaborateurs, tels auxiliaires qui 
contribueront, les uns à la refonte des catalogues, à l’inven- 
taire de séries en souffrance, les autres à des manutentions, 
des transports qui sont actuellement la cause de retards et 
de perturbations. 

Un semblable exposé, si bref soit-il, démontre l'intérêt 
d’une réforme qui respecte les meilleures traditions et ne 
confond ni ne brise les anciens cadres. Riche de promesses 
fécondes, elle s'inspire d’idées vivantes, rénove les tyranniques 
conceptions qui ont trop longtemps prévalu en matière de 
répartition, d'achat et d'échange, supprime les doubles 
emplois et permet aux bibliothèques de s’organiser, de 
s’équiper, pour que l’afflux sans cesse grandissant de la pro- 
duction contemporaine ne les submerge pas. Ne doutons 
donc point que le Parlement lui donne la valeur d’une loi 
dans le plus proche avenir. 

Les mesures qui complètent cette réforme amélioreront 
le statut des personnels, en assurant une légère réduction 
de dépenses, puisque à un certain nombre de bibliothécaires 
qui effectuent des tâches, dont la spécialité n’exige aucune 
connaissance particulière, se trouveront substitués des commis. 
L'expérience a démontré, en effet, que ces agents, supprimés 
depuis 1895, étaient les aides indispensables des fonction- 
naires d'ordre scientifique. Choisis, de préférence, parmi 
les meilleurs gardiens, ils accompliront les travaux de clas- 
sement, de cartographie, etc., qui réclament à la fois plus de 
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personnel et une rémunération moindre. Il sera mis fin, de 
cette manière, aux dépenses que ne justifie pas la valeur 
des services rendus. Le rôle des conservateurs adjoints et 
des bibliothécaires recouvrera sa qualité et de justes perspec- 
tives d'avancement s’ouvriront devant une catégorie de 
serviteurs dévoués, dont le recrutement risque, s’il n’y est 
pris garde, de se réduire en nombre comme en aptitudes 
professionnelles. L'intérêt que présentera le droit d’être 
promu d’un établissement dans l’autre ne saurait être non 
plus négligé, et le rétablissement des commis, avantageux 
pour les gardiens, aura comme autre conséquence favorable 
de maintenir, au profit des cadres, les postes de conserva- 
teurs et de conservateurs adjoints. 

Ces mesures et les augmentations des traitements 1 sont 
attendues, avee impatience, par des fonctionnaires qui ne béni- 
ficient que de promotions rares et ne touchent, en moyenne, 
rue Richelieu, comme bibliothécaires, que 10 500 francs, et, 
comme gardiens, 4700 francs, les indemnités accessoires 
exceptées. Encore n'est-ce que cette année qu'interviendra 
une péréquation entre le personnel scientifique de l’Arsenal, 
de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, de la Mazarine et celui 
de la Bibliothèque Nationale. Si bien, que condamnés à un gain 
hors de proportion avec la cherté croissante de l’existence, 
la plupart de ces fonctionnaires, aux divers degrés de la hié- 
rarchie, se sont trouvés, jusqu'ici, contraints de chercher, 
après leurs heures de service, un emploi complémentaire 
qui leur permît de vivre, obligation déplorable à quelque 
point de vue que l’on se place. Et, dans cette modicité d’émo- 
luments, nous trouvons la cause première d’une légende 
qu’accrédita, sans doute, maint abus notoire et dont se satis- 
fait encore l'ironie d'humoristes attardés. 

Quelle que soit la situation dont souffrent nos confrères, 
le bibliothécaire tend à disparaître qui, portant calotte, fou- 
lard et lunettes, s’embusque dans un étroit cabinet, loin des 
importuns, c'est-à-dire des lecteurs, tout à ses compila- 

1. En ne comprenant pas, dans le calcul, le personnel des Bibliothèque et 
Musée de Ia Guerre, et en ne considérant que la Nationale, l’ Arsenal et Sainte- 
Geneviève, an peut évaluer les émoluments actuels des Administrateurs, des 


II Conservateurs, des 9 Conservateurs adjoints, des 73 bibliothécaires et des 
120 agents de tous grades au chiffre de 2,106,280 francs. 
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tions secrètes. La vie contemporaine, avec ses exigences 
et ses ardeurs, brise les dernières barrières, que voudraient lui 
opposer les manies en déroute. Des jeunes gens, formés aux 
leçons de la guerre, avertis de tous les progrès qui se réalisent 
hors de France, savent maintenant harmoniser les devoirs 
de leur charge avec leurs droits à une culture personnelle, 
dont bénéficie, d’ailleurs, le public. Ils économisent le temps 
des lecteurs, leur simplifient les recherches et leur assurent les 
avis éclairés, obligeants, toutes les facilités qu’autorisent les 
moyens matériels dont nos établissements disposent. Et si 
d’aucuns, par nécessité ou habitude, sont encore tenus de pro- 
portionner leur rendement professionnel à la rémunération 
qu'ils reçoivent, nul doute que les augmentations et les réajus- 
tements pécuniaires dont le Ministre compte les faire bénéficier, 
ne les persuadent d'accroître leurs efforts, sans qu’il soit 
nécessaire de resserrer les disciplines qui régissent leur corpo- 
ration. Au surplus, leurs collègues de province et eux se doi- 
vent un mutuel exemple, dont la seule évocation suffirait à 
les convaincre. 

Il est souvent dit et même écrit que les bibliothèques clas- 
sées des villes rendent des services exclusivement locaux. 
L'erreur ainsi commise est flagrante : ces services sont, en 
réalité, d’ordre national. Les principales richesses des « Muni- 
cipales », dont l'importance motiva le décret du 1er juillet 1897, 
manuscrits, incunables, ouvrages anciens, exemplaires rares, 
reliures précieuses sont, en effet, constituées par le fonds d’État, DE 
fonds qui provient presque uniquement des saisies révolu- 
tionnaires, et dont les municipalités n’ont que le dépôt; 
celles-ci ne possèdent que les collections peu nombreuses, dues 
à la libéralité des particuliers et les volumes modernes dont 
elles ont pu effectuer l’achat. Les savants, les érudits, les 
curieux consultent les seuls documents des fonds d’État. Ils 
les empruntent et en obtiennent la communication, par l’inter- 
médiaire du Service des prêts ! qui fonctionne à la Bibliothèque 
Nationale, tant pour la France que pour l’Étranger. 

Or le recrutement du personnel des quarante-sept biblio- 







1. Service fondé sur des règlements, que la création de l’Institut interna- 


tional de coopération intellectuelle va permettre de modifier très heureuse- 
ment. 


15 Janvier 1925, 
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thèques en question subit une crise. L’inégalité des traite. 
ments subordonnés au bon vouloir des conseils municipaux 
et l'incertitude de situations soumises aux vicissitudes de la 
politique locale, découragent les candidats sérieux. Il convient 
d'ajouter que la plupart des villes, en raison de leurs très 
lourdes obligations financières, ne peuvent plus s’imposer 
des sacrifices suffisants ! pour assurer à leurs collaborateurs 
une condition vraiment honorable. L'idée se fit donc jour, au 
cours de l’année 1923, d'établir, en faveur des fonctionnaires 
diplomés qui administrent ces dépôts, un statut analogue à 
celui qu’en vertu de la loi du 11 mai 1922, se sont vu accorder 
les archivistes départementaux, généralement leurs collègues 
d’origine et chartistes comme eux. 

Bientôt, le ministre, M. Léon Bérard, fort du résultat qu'il 
avait obtenu, avec la collaboration de M. Ch. V. Langlois, 
directeur des Archives, élabora un projet qui donnait une 
première satisfaction aux desiderata de l’Association des Bi- 
bliothécaires français et qu’approuva l’unanimité des membres 
de la Commission supérieure. Il répartissait les bibliothèques 
en trois catégories : bibliothèques classées dont le conserva- 
teur, choisi par le maire sur une liste de trois diplômés, serait 
nommé par le Gouvernement et payé par l'État, dans une 
proportion de 50 p. 100; bibliothèques de seconde catégorie, 
dont le bibliothécaire, payé sur le budget municipal, serait 
soumis à la surveillance technique, non seulement des ins- 
pecteurs généraux, mais encore de l’archiviste départe- 
mental ou du conservateur de la bibliothèque classée la plus 
voisine; les autres bibliothèques, dont le régime ne serait pas 
modifié. 

Si elle était votée et promulguée, cette loi, conforme à leurs 
justes revendications, assurerait aux conservateurs des 
grandes bibliothèques de province l'égalité des traitements 
et la stabilité; elle préparerait, en outre, pour le personnel 
scientifique des bibliothèques nationales, universitaires et 
municipales classées, l'institution de ce diplôme unique et de 
ce cadre unique qu’appellent, de leurs vœux, tous les parti- 


1. Le total des crédits (personnel, acquisitions, matériel, etc.), inscrits au 
budget des villes qui possèdent une bibliothèque publique classée dépasse à 
peine 1 800 000 francs. 
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sans d’une homogénéité corporative !, Ainsi, devant les jeunes 
bibliographes, une carrière pourrait s’ouvrir dont ils sont seuls 
privés, entre tous les fonctionnaires, et qui leur garantirait 
des avancements réguliers, des changements de résidence 
avantageux, fondés sur les notes et les avis de l’Inspection 
générale. Œuvre de justice, légitimement due à un corps, ‘ 
dont les hautes vertus professionnelles, les services difficiles 
qu'il rend, avec autant de modestie, d'intelligence que de 
savoir, commandent la sympathie des Chambres. Œuvre 
de sage prévoyance aussi, puisque l’État, sans que cette assis- . 
tance éveille la moindre crainte de reprise, viendrait en aide 
à des municipalités, dont les charges sont écrasantes, et leur 
assurerait, comme à lui-même, le concours d'hommes mora- 
lement et scientifiquement qualifiés pour gérer de précieux 
dépôts. Car serait-il tolérable que l’on abandonnât pareilles 
richesses à des soins inconscients, susceptibles de les exposer 
au désordre comme à tous les dangers de perte, de vol et de 
dégradation ? 

Le ministère des Finances, néanmoins, discute l'opportunité 
de ce projet, depuis un an; il redoute que le nombre des biblio- 
thèques classées ne s’augmente et que d’autres fonctionnaires 
municipaux, les secrétaires de mairie, par exemple, ne deman- 
dent, en vertu d’un « précédent », qu’on les nationalise à leur 
tour. Double objection que le ministre de l’Instruction pu- 
blique réfutera sans peine : les classements n’ont de raison 
d'être qu’autant qu’un fonds d’État existe et les justifie; selon 
nous, leur liste actuelle devrait même être réduite plutôt 
qu’accrue. Le diplôme d’État servant de base à la définition 
du traitement, nul, au surplus, ne saurait ni réclamer ni con- 
sentir des assimilations arbitraires. Ajoutons que l’instaura- 
tion de ce principe réduira le nombre des bénéficiaires et 
limitera le coût de la dépense pour l'État (256 000 francs 
environ), durant une longue période. Jamais cause ne fut donc 
plus facile à plaider et à gagner. 

Réorganisation des personnels, diplôme unique, cadre homo- 
gène en faveur du personnel scientifique de tous les grands 
dépôts, telles seront les réformes qu’il conviendra d’entre- 


1. Actuellement, on compte trois diplômes de genre différent, plus des équi- 
valences avec examen probatoire pour la titularisation. 
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prendre, aussitôt que les lois sur la Réunion et les biblio- 
thèques classées des villes auront été promulguées. Mais 
diverses décisions d’un genre plus pratique devraient être 
également prises. 

Des encombrements inquiétants menacent nos biblio- 
thèques publiques d’État. Un projet voté par la Chambre 
des députés et déposé au Sénat, modifie largement le régime 
du Dépôt légal. Le Comité consultatif de la Régie et sa 
délégation ont déjà mesuré les répercussions d’une loi qui 
met un terme aux défaillances actuelles. Privée encore d’une 
partie des ouvrages, périodiques, cartes, estampes, gravures 
et productions musicales publiés en France, chaque année, 
la Bibliothèque Nationale recevra, entre tous les autres 
établissements, un nombre de pièces beaucoup plus consi- 
dérable 1, sans compter les monnaies et les médailles, qu’un 
article de la prochaine loi de finances soumettra, dans des 
conditions nouvelles, aux obligations du dépôt. Afin d’empé- 
cher tout désordre, le Comité consultatif s’est prononcé 
pour le transfert à Versailles, non seulement des doubles, 
des retirages sans valeur, des petits journaux, revues et 
fascicules innombrables qui, sans être consultés, occupent, 
rue Richelieu, une place énorme, mais encore de toutes les 
séries inutiles qui surchargent les épis de l’Arsenal et de la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève. Dans cette ville, toute proche 
de la capitale, reliée à elle par des moyens de communication 
rapides, maint bâtiment existe que le Gouvernement pour- 
rait rendre disponible et qui présenterait toutes les garanties 
de sécurité nécessaires. Dix-huit à vingt kilomètres de 
rayonnages, si l’on libérait nos bibliothèques, représente- 
raient une économie de plusieurs millions, que réduiraient 
à peine les quelques centaines de mille francs, dont il fau- 
drait engager la dépense, pour « coffrer » les murs d’un 
magasin, également utilisable par nos Musées, comme dépôt. 
Un Service commun de conservation et de gardiennage 
achèverait de donner à cette entreprise son caractère de 
sage modicité. Faute d’une telle solution, il est à craindre 


1. Les dépôts de livres passeront d’une moyenne de 5 000 à 10 000 environ; 
ceux des « titres » de 15 000 à 20 000; ceux des périodiques de 400 000 approxi- 
mativement à quelques milliers en plus, mais sans retards et sans lacunes. 
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que les Administrateurs ne se voient très vite aux prises 
avec des difficultés sévères, car les travaux d’agrandissement 
étudiés sur place ne constitueront qu'une solution onéreuse 
et toute précaire. 

Il existe, évidemment, rue Vivienne, un vaste hall, com- 
mencé au siècle dernier, non terminé encore, faute de crédits 
suffisants, et dont certaines personnalités proposaient la 
transformation en magasins. Mais une commission, nommée 
récemment par le ministre, réussira, sans doute, à faire 
prévaloir une solution meilleure, car la mauvaise ordonnance 
et l'installation vétuste des bâtiments ont longtemps empêché 
la Bibliothèque Nationale de communiquer la plupart des 
périodiques, aussitôt après leur publication. Des mesures ont 
été prises, en 1924, pour remédier, autant que possible, à 
cette fâcheuse défaillance. Il n’en reste pas moins que, sur 
ce point, notre premier Dépôt manque à la mission qui lui 
est dévolue. Or, conçu jadis pour servir de grande salle de 
lecture populaire (conception qui peut être modifiée main- 
tenant qu'il existe à Paris de nombreuses bibliothèques de 
quartier ouvertes à tous, ainsi que des établissements spé- 
cialisés, dont l’accès ne comporte aucune exception anti- 
démocratique), ce hall offre l’inestimable faculté d'aménager 
la plus belle salle moderne qui soit au monde, pour le classe- 
ment et la communication immédiate des périodiques, le 
dépouillement rapide d’une part importante des études, 
des articles, des notes qu'ils contiennent et l'information 
encyclopédique, sans cesse renouvelée, des savants, des 
chercheurs, des hommes d’affaires et des techniciens. Tous 
ont besoin de renseignements neufs et vivants, qu'ils sont 
impuissants à se procurer à l’heure actuelle. Il n’est certes 
pas question de fonder un service de Presse, ni un salon 
de cercle, mais il importe de créer un centre d’approvi- 
sionnement intellectuel, riche en matériaux sans cesse 
renouvelés. Sur les tables seraient placées les revues fran- 
çaises et étrangères de haute vulgarisation; dans les casiers, 
à la proximité immédiate des lecteurs, on trouverait 
les revues savantes ou spéciales de tous les pays; près du 
bureau, seraient disposés des fichiers constamment tenus à 
jour, et les enclyclopédies, les annuaires les plus récents. 
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Nulle formalité désuète n’empêcherait les intéressés de con- 
sulter ces périodiques qui, au point de vue particulier de la 
science et de l’industrie, ont, au moment où ils paraissent, 
une valeur prépondérante, mais la perdent rapidement. Les 
facilités de recherche l’emporteraient sur toute autre consi- 
dération, une discrète surveillance exceptée. Si quelque 
bienfaiteur venait seconder l’État dans cette entreprise, son 
nom devrait être inscrit au fronton de la salle, tant serait 
grand le service qu'il aurait rendu à la République. 

À Bruxelles, à Londres, à Rome (Bibliothèque Victor- 
Emmanuel), à Berlin (Bibliothèque universitaire), à Washing- 
ton, etc., il existe, sous une forme analogue, une salle dite 
des périodiques. Ainsi, nous avons été distancés, et, puisque 
le hasard veut que, pour utiliser ce hall, nous soyons en 
mesure de mettre à profit des expériences faites ailleurs, 
aménageons-le sans hésiter davantage. 

Un tel bénéfice nous est, hélas! trop souvent refusé. En 
raison même des lointaines origines de nos fonds, les immeu- 
bles où nos bibliothèques ont été”installées, sont générale- 
ment vieux, peu appropriés aux exigences techniques, 
dépouvus d’un équipement souple et enclos de toutes parts, 
si bien qu'ils ne se prêtent pas aux extensions que leur 
encombrement rendrait opportunes. Par contre, certains 
pays tels que la Suisse, l'Allemagne, les États-Unis, le Japon, 
possèdent des établissements neufs, dotés de tous les per- 
fectionnements bibliothéconomiques et dont le plan et le 
matériel ont été conçus pour répondre aux besoins immenses 
de l’avenir. Leur personnel est hors de proportion avec 
celui que comptent nos Services si réduits; il est mieux 
rétribué dans son ensemble et son importance permet de 
faire face avec facilité, à toutes les opérations d'inscription 
et de classement, tandis que le machinisme accélère les 
transports. 

Ces comparaisons, toutefois, ne sauraient nous décourager : 
les moyens efficaces existent, pour atténuer les défauts pra- 
tiques de nos bibliothèques. Le jour où ils auront été 
employés, la beauté des collections qui nous appartiennent, 
et qu'aucun État, si riche soit-il, ne pourrait plus constituer, 
nous rendra la première place. 
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La création d’un magasin à Versailles, la généralisation 
de l’éclairage électrique (le travail du soir sera bientôt la 
règle étant données les exigences de la vie contemporaine), 
la construction de quelques monte-charge et de tapis rou- 
Jants que l'électricité actionnerait, représenteraient de faibles 
efforts, si on les compare aux améliorations qu’ils constitue- 
raient. Avec quelques crédits, il serait non moins facile de 
multiplier les expositions temporaires, telles que celles 
qu'organise la Bibliothèque Nationale, par exemple, depuis 
un an; non moins aisé de rétablir les travaux supplémentaires, 
dont le contrôle s’imposera, mais qui tendent à une réduc- 
tion proportionnelle des fonctionnaires; non moins simple 
d'unifier les méthodes reconnues les meilleures pour iden- 
tifier les pièces ou mettre en ordre les séries de même caté- 
gorie, de poursuivre des inventaires parallèles et communs 
en ce qui concerne les ouvrages, les documents de telle 
époque, de tel genre, de coordonner les dépouillements de 
périodiques si profitables aux lecteurs. 

Il serait souhaitable aussi qu'après la première expérience 
que représenteront le rétablissement des commis et l’appli- 
cation de la loi sur les « municipales classées », un système 
fût substitué au régime de diplômes, qui limite aujourd’hui 
le choix des fonctionnaires. La variété des connaissances 
exige un recrutement plus large, plus flexible, et la répar- 
tition des aptitudes comme des rôles gagnerait à subir des 
amendements sérieux. Volontiers on imaginerait, sans anti- 
cipation trop prématurée, un diplôme supérieur, avec men- 
tion de spécialité et dispenses éventuelles, réservé aux jeunes 
gens issus soit de l’École des Chartes, soit des Facultés des 
Lettres, soit des Faculté des Sciences, diplôme donnant accès 
aux seuls emplois principaux; d'autre part, un diplôme pro- 
fessionnel conféré aux candidats qui, après une bonne édu- 
cation secondaire, rechercheraient la place d’adjoint pour les 
travaux d'ordre strictement pratique; enfin un corps de 
commis et de manutentionnaires qui compléterait la hiérar- 
chie. A l’exclusion de tout autre candidat le possesseur du 
premier ou du second diplôme, serait alors nommé, selon 
la catégorie des postes disponibles, dans tel dépôt de l’une 
des trois séries que fixe le projet de loi étudié précédem- 
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ment. Il n’y aurait plus à craindre, de telle sorte, que nos 
collections, même modestes, fussent abandonnées entre les 
mains de gens sans compétence. Si l'initiative de nos amis 
américains, qui s’est déjà traduite par la création des biblio- 
thèques des rues Fessart et Boutebrie, du département de 
l'Aisne et de l’École de la rue de l'Élysée, nous valait cette 
dernière évolution, en harmonie avec nos usages, nul doute 
que ne s'ouvre une ultime perspective, terme de nos lointains 
espoirs : la création de centres provinciaux qui, par un ser- 
vice de prêts, d'échanges et de transports, étendraient jus- 
qu'aux communes rurales le profit des lectures, contribuant 
ainsi à réagir, sous une certaine forme, contre l’abandon 
des campagnes. 

Mais nous nous interdisons d'aborder ici un aussi vaste 
problème. L’ayant indiqué, nous préférons simplement rappe- 
ler que, durant l’automne 1923, la Commission de coopéra- 
tion intellectuelle de la Société des Nations porta l'intérêt 
le plus vif à la réforme projetée de nos grandes Bibliothèques. 
Elle y vit la base des liaisons bibliographiques, des ententes, 
des accords qui réduiront les obstacles auxquels se heurtent, 
sans cesse, les savants et les chercheurs pour obtenir la 
communication des ouvrages, des documents rares, répartis 
à travers le monde et trouver ces multiples renseignements, 
dont ils ont un besoin toujours plus impérieux. La Commis- 
sion y distingua aussi la première ébauche de ce que devrait 
être, dans des proportions plus vastes, le Service que s’adjoin- 
dra l'Institut international de coopération intellectuelle, 
Institut dont le Gouvernement français vient d'obtenir, 
avec bonheur, la création à Paris. Il n’était certes pas indif- 
férent que la France devançât ici les autres États, et c’est 
là un nouveau motif de réaliser l’œuvre que les représen- 
tants de l’Assemblée de Genève accueillirent avec une faveur 
si marquée, donnant ainsi la preuve du mouvement, qui 
contraint les peuples à ne plus concevoir les bibliothèques 
sous la forme d'instruments inertes, mais comme des orga- 
nismes actifs qu’une constante volonté anime et coordonne. 
Le temps est, en effet, passé où Léonard de Vinci pouvait 
avoir la maîtrise des connaissances humaines : celles-ci sont 
trop vastes désormais; leur regroupement ne saurait s’effec- 
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tuer que dans des ateliers véritables, créateurs de perpé- 
tuelles et harmonieuses synthèses, reliés entre eux de la 
façon la plus étroite, afin d'aider la mémoire, stimuler le 
progrès intellectuel et assigner à chaque élément sa place 
parmi le monde des idées. 

Il ne s’en trouvera pas moins des gens qui jugeront chi- 
mérique un si vaste programme, dans un temps où les 
embarras financiers semblent nous interdire les dépenses 
qui ne correspondent pas à de strictes nécessités. Ces per- 
sonnages chagrins adaptent l'horizon à la faiblesse de leur 
regard. Ils ne distinguent même plus les principes sur les- 
quels se fondèrent la force et la grandeur de notre patrie. 
Le jour où les Français ne persuaderont plus les peuples 
qu'en dehors du domaine de l’Intelligence, il n’est point de 
réalité qui permette aux hommes de dominer leurs passions 
et leurs haines, ce jour-là nous serons bien près de succomber 
sous le poids des nombres. Les déceptions de notre victoire, 
les charges qui nous obèrent, les dangers qui subsistent, ces 
obsessions, ces menaces nous rendent susceptibles d’abdiquer 
le meilleur de notre activité, au hasard des contingences les 
plus immédiates. Aussi l'intérêt comme le devoir nous 
commande-t-il de ne rien épargner en faveur d’une cause 
qui représente un idéal spirituel très pur, la dignité de la 
pensée. Nul citoyen cultivé ne saurait demeurer indifférent 
au progrès de ces dépôts magnifiques, où se trouve conservée, 
entretenue, perpétuée la flamme du génie humain. En con- 
sentant les quelques sacrifices propres à rénover les biblio- 
thèques qu’il possède, notre pays donnera le clair témoignage 
de sa volonté pacifique et une preuve nouvelle de cette 
noblesse qui le porta toujours à se maintenir le premier au 
service de la Science. 


P.-R. ROLAND-MARCEL, 


Administrateur général de la Bibliothèque Nationale. 
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QUELQUES APERÇUS SUR SON RÔLE 


ÉCONOMIQUE, SA SITUATION PRÉSENTE ET SON AVENIR 


I 


LE RÔLE ÉCONOMIQUE 


Pour être en mesure de se faire une opinion sur la situation 
actuelle de l'Aviation Commerciale, ainsi que sur l'avenir 
qui attend cette branche nouvelle des transports, il est néces- 
saire de définir, au préalable, le rôle qu’elle est appelée à 
jouer dans l’économie mondiale. 

L'une des caractéristiques fondamentales de la vie con- 
temporaine réside dans l’interdépendance des différents 
marchés, basée sur la possibilité de transports réguliers et 
à bas prix des produits, de la main-d'œuvre et de la pensée. 
Les besoins sont, à cet égard, formidables; pour la France 
seule, le trafic quotidien s'élève à 150 millions de tonnes- 
kilomètres, 50 millions de voyageurs-kilomètres et 10 mil- 
lions de plis postaux. 

Quels sont donc les outils qui interviennent dans ces mou- 
vements énormes ? 

Les produits, — charbons, minerais, pétroles, engrais, blés, 
laines, cotons, — cargos et trains les portent à travers les mers 
et les continents, des lieux d’extraction et de production, 
là où ils sont soit usinés, soit consommés. 

La main-d'œuvre? n'est-ce pas aussi le navire et le chemin 
de fer qui sont les instruments tant de l’émigration continue 
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des populations pauvres vers les sols riches, que des mouve- 
ments périodiques ou occasionnels qui amènent les bras là 
où le travail les réclame? N'est-ce pas encore par le rail que 
s’exécutent les déplacements quotidiens des masses popu- 
laires des grandes agglomérations qui, le matin, se rendent 
au comptoir, au bureau ou à l’usine pour regagner, le soir, les 
campagnes suburbaines? 

Quant à la pensée, son déplacement est assuré, à la fois, 
par les services ferroviaires ou maritimes et les systèmes 
télégraphiques ou téléphoniques. 

La circulation de la matière consommable, de la main- 
d'œuvre et de la pensée est ainsi réalisée par l'emploi du 
navire, du chemin de fer et des procédés électriques de liaison 
à distance. 

Cet aspect de l’économie est tout récent; il date du jour 
— moins d'un siècle — où les emplois de la vapeur 
et de l’électricité se sont multipliés à l'infini, et ont supprimé 
ce qui était depuis les origines de la civilisation un obstacle 
quasi insurmontable à l’apparition d’une économie mondiale, 
la distance. 

L'intervention de l’automobile et celle de l’avion boule- 
verseront-elles l’ordre de choses établi? C’est infiniment 
peu probable! Ni l’automobile, ni l’avion n’ont la puissance 
de charge compatible avec le déplacement des masses; ni 
l'automobile, ni l’avion n’apportent, à proprement parler, 
de nouveaux organes à la « machine à faire circuler les 
richesses ». 

Est-ce à dire que l’automobile ne tient pas une place consi- 
dérable dans la vie des peuples? Est-ce à dire qu’il n’y a 
qu'utopie dans cette idée, souvent exprimée, que l'aviation 
marque une étape nouvelle dans la marche de l’humanité, 
et que c’est être un visionnaire de croire au retentissement 
du développement de la locomotion aérienne sur la vie 
économique? Le prétendre serait être aveugle. 

L'automobile a énormément accru le « rendement » de 
certains individus, cerveaux et animateurs de la production. 
Au lieu de limiter, comme naguère, son action à un espace 
étroit, à l’usine proche de sa demeure, à la mine voisine de 
la ville où il habite, l'industriel peut maintenant diriger 
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plusieurs entreprises éloignées, visiter à sa guise de nombreux 
clients. De ce fait, l’automobile a beaucoup accéléré le rythme 
de la « machine à faire circuler les richesses ». L’aviation a 
une fonction, sinon identique, du moins similaire, à remplir 
en faisant pour les très grandes distances ce que l’automo- 
bile a fait pour les distances moyennes. 

Grâce à l’avion, l'industriel a la possibilité de contrôler 
par lui-même des affaires séparées par des centaines de 
lieues et de rester en contact permanent avec elles par des 
envois de lettres, de dossiers, etc. Il tire un bénéfice immédiat 
de cet accroissement de sa puissance de production, mais 
ce bénéfice n’est que bien peu de chose à côté du bénéfice 
énorme qui résulte pour la collectivité, et aussi pour les trans- 
porteurs par voie terrestre et maritime, de l'intervention 
de l’avion comme « accélérateur économique ». 

Il n’est pas exagéré de dire que les lignes aériennes consti- 
tuent déjà, et constitueront encore plus dans l’avenir, un 
élément important de la prospérité du pays. En développant 
les transactions, ne créent-elles pas de la richesse pour la 
collectivité? En passant au-dessus des territoires étrangers, 
n’ouvrent-elles pas des marchés nouveaux? et — au delà même 
de cette considération matérielle — n’ont-elles pas une 
influence certaine sur les relations politiques entre les peuples? 
. Les Compagnies de chemin de fer et de navigation, enfin, 
doivent également profiter, dans une large mesure, des 
services aériens, ceux-ci faisant apparaître du fret au profit 
presque exclusif de celles-là : les affaires que traite, à Casa- 
blanca, à Fez ou à Rabat, le voyageur venu de France 
en avion ou les affaires provoquées par les lettres qu'il a 
envoyées du continent par voie aérienne, se traduisent, en 
dernière analyse, par des mouvements de marchandises. 
Mais ces mouvements, provoqués par l'avion, est-ce lui qui 
les effectue? Certes non! — ou dans quelle faible mesure! 
— mais bien le cargo ou le wagon. 


* 
+ * 


Ces considérations permettent de concevoir que, si le prix 
du transport aérien se révèle comme trop élevé pour que 
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l'usager puisse le payer entièrement, la fraction qui excède 
ses possibilités doit être couverte, partie par la collectivité, 
par l'État, partie par les entreprises de transport terrestre 
et maritime. 

On est fort loin d’avoir suivi une telle politique. 

L'usager ne paye pas assez : en beaucoup de cas l'avion 
est moins cher que le train et le bateau. Si, il y a quelques 
années, des tarifs très bas étaient indispensables pour attirer 
la clientèle, ils eussent déjà dû être relevés. Les Compagnies 
de Chemins de fer et de Navigation ne payent rien. Pourtant 
elles pourraient déjà participer aux frais des exploitations 
aériennes, l'intervention de l'avion commençant à retentir 
sur leur trafic. L'État, qui — soit dit en passant — assume 
déjà complètement les dépenses relatives aux études d’avions 
nouveaux, au fonctionnement des aérogares et des postes 
météorologiques, porte finalement, à lui seul, la charge de 
la totalité du déficit. 

Toutefois, certains indices laissent à penser qu’il n’en sera 
plus de même avant longtemps et que l’on se rapprochera 
vite d’une situation plus normale, plus équitable. Certaines 
compagnies aériennes ont, en fin 1924, relevé leurs tarifs 
de 20 p. 100; ainsi l’usager contribuera davantage à la 
dépense. D’autre part, les compagnies ferroviaires et mari- 
times organisent des bureaux d'étude pour suivre les ques- 
tions relatives à l’aéronautique commerciale; de là à parti- 
ciper financièrement aux affaires, il n’y a qu’un pas. 


IT 


LA SITUATION ACTUELLE 


Lorsque la guerre s’acheva, nous nous trouvâmes en pré- 
sence d’un matériel d'aviation fort abondant, mais qui 
n'avait pas été construit pour des fins commerciales. 

Sans entrer dans des considérations d'ordre technique, il 
suffit de faire remarquer que le fonctionnement, encore 
aléatoire, des moteurs de l’époque interdisait, sous peine de 
Courir de grands risques, aussi bien le survol des régions 
désertiques et des mers — c’est-à-dire l'exploitation des 
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lignes où l’avion est susceptible de procurer le gain de temps 
le plus élevé, les plus rémunératrices par conséquent, — que 
le vol nocturne, seul mode de navigation permettant à l’avion 
de rivaliser avec la locomotive. 

Il eût donc semblé, à s’en tenir à cette vue générale, qu'il 
importait d'attendre, pour organiser les lignes aériennes, 
l’apparition d’appareils à fort rayon d'action, à grande 
vitesse, et, surtout, dotés de plusieurs moteurs extrêmement 
robustes, absolument sûrs. 

Cette conception, logique en soi, était cependant trop 
absolue. Dans la réalité, les impossibilités techniques et 
économiques se trouvaient contre-balancées, en plusieurs 
cas, par des contingences géographiques ou politiques : une 
liaison Paris-Londres se présentait comme susceptible d’éco- 
nomiser les pertes de temps considérables qu’impose le 
transbordement dans les ports français et anglais; la liaison 
France-Maroc semblait réalisable et n’exigeait que la tra- 
versée d’un étroit bras de mer; les lignes Paris-Prague- 
Varsovie et Paris-Vienne-Constantinople, dont lexploitation 
devait profiter de la désorganisation des chemins de fer de 
l'Europe centrale, prenaient, en outre, grâce à notre situation 
dans le Proche Orient, une valeur politique indiscutable. 

À la faveur de ces circonstances favorables, on décida 
donc, sans plus tarder, la création d’un certain nombre de 
services. En toutes choses, l’excès d'initiative vaut mieux 
que l’excès de prudence et, si l’on a pu critiquer, à juste titre, 
l'ouverture de lignes comme Paris-Lyon-Marseille, — qui dispa- 
rurent d’ailleurs très vite, du fait de leur complète inutilité 
— il n’en reste pas moins que, les erreurs inhérentes à tout 
début mises à part, on a eu raison de ne pas temporiser. 


E” 

Notre réseau aérien, doté déjà d’une infrastructure de 
grand style, comporte aujourd’hui les lignes suivantes : 
« Paris-Londres » — « Paris-Bruxelles-Amsterdam » — 
« Paris-Strasbourg-Prague-Varsovie » et « Prague-Vienne- 
Bucarest-Constantinople-Angora » — « Toulouse-Barcelone- 


Alicante-Malaga-Rabat-Casablanca » et « Rabat-Fez-Oran » 
— « Alicante-Oran » — « Antibes-Ajaccio ». 
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Cette année même nous verrons, sans doute, les premiers 
voyages des lignes « Toulouse-Casablanca-Dakar-Buenos- 
Aires » et « Antibes-Ajaccio-Bizerte ». 

Enfin, une Compagnie, la C. A. F., qu’on ne saurait omettre, 
bien qu’elle n’exploite pas un réseau déterminé, exécute, sur 
commande, des voyages à longues distances. 

La régularité des services est des plus satisfaisantes; il 
n’y a pas, en moyenne, plus d’un ou de deux voyages manqués 
sur cent voyages prévus. Quant à la sécurité des vols, elle 
croît de mois en mois; le nombre des accidents, encore assez 
élevé vers 1920, a considérablement diminué. 

Nos Compagnies emploient 80 pilotes et possèdent une 
flotte de 250 avions, ce qui est peu, car elles font preuve d’une 
grande activité. Quelques chiffres, mieux que bien des phrases, 
en donneront aisément une idée. 

En 1923, il a été parcouru 3 400 000 kilomètres et trans- 
porté 8 000 voyageurs, 7 000 quintaux de fret, 74 000 kilo- 
grammes de poste. 

L'année 1924 marquera, à coup sûr, une progression consi- 
dérable, car, pour le premier semestre, on note, déjà, 
6 500 voyageurs, 3 700 quintaux de fret et le chiffre impres- 
sionnant de 60 000 kilogrammes de courrier. 

Nous ne pouvons, ici, examiner l’organisation des diffé- 
rentes lignes une à une et nous nous bornerons à donner 
quelques précisions à propos de deux d’entre elles, « Paris- 
Londres » et « Toulouse-Casablanca », sur lesquelles le trafic 
présente des particularités très caractéristiques. 

La ligne « Paris-Londres » est exploitée par la Compagnie 
française « Air-Union », concurremment avec la Compagnie 
anglaise « Imperial Air Way », à raison de trois aller et retour 
par jour, l’été; en période de grande affluence le nombre de 
voyages aller et retour atteint cinq et même six. 

Le voyage ne coûte que 300 francs et sa durée n’excède 
pas trois heures; c’est plusieurs heures de moins que par la 
‘ voie habituelle, c’est surtout l’ennui évité de deux transbor- 
dements et d’une traversée souvent très dure. Ces avantages 
sont tels qu’une clientèle s’est créée dans les deux capitales. 
En juin et juillet dernier, chaque jour, passaient au Bourget 
plus de cent voyageurs et un poids de messageries supérieur 
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à 5 000 kilogrammes. Pour les six premiers mois de 1924, 
la seule ligne française a chargé plus de 2 000 quintaux de 
marchandises et transporté 2 000 voyageurs. En moyenne, 
les avions de Paris-Londres emportent à chaque vol quatre 
à cinq passagers et 3 à 400 kilogrammes de marchandises; 
le coefficient d'exploitation, c’est-à-dire le pour cent de charge 
payante enlevée par rapport à la charge offerte, a dépassé 
ainsi 50 p. 100, résultat qui a déjà une haute signification. 

Si « Paris-Londres » est le type du service de passagers et 
de marchandises, la ligne « Toulouse-Casablanca » — connue 
sous le nom de ligne Latécoère, du nom de son directeur — 
n'offre pas moins d'intérêt, bien qu'à des points de vue 
sensiblement différents. 

Desservie chaque jour dans les deux sens, elle met 
Casablanca à trente-six heures de Paris l'hiver et à vingt- 
quatre heures seulement, l'été; soit un gain, sur la voie mari- 
time, de trois jours par voyage simple et d’une semaine pour 
l'aller et retour. Une économie de temps aussi forte explique 
que l’on relève sur les feuilles de contrôle de la Compagnie 
les noms de certains voyageurs qui ont, en 1923, respec- 
tivement accompli 26, 20, 16, 11, 10 et 7 parcours complets. 
Elle explique, aussi, que plus de la moitié du courrier passe 
maintenant par voie aérienne. 

En 1923, 250 passagers ont utilisé l'avion pour se rendre 
de France au Maroc et le chargement des colis s’est élevé à 
570 quintaux; quant au fret postal, il a atteint 68 000 kilo- 
grammes, représentant 3 millions de lettres. 

Les six premiers mois de 1924 ont vu un accroissement net 
de passagers et de colis, mais, surtout, ils marquent en matière 
de trafic postal un bond prodigieux : 60 000 kilogrammes, 
telle est la charge de lettres, de plis, de colis postaux, emportés 
dans les carlingues pendant cette période. 

On saisit ici, sur le vif, le rôle d’accélérateur économique 
joué par l’avion. Quels ne doivent pas être les mouvements 
d'affaires consécutifs à ces voyages de commerçants, à ces 
expéditions de colis, à cette circulation formidable de plis, 
de lettres de toutes sortes! Croit-on que la Transatlantique, 
les Chargeurs Réunis, les Chemins de Fer du Midi, du P.-L.-M., 
de l’Orléans, n’en profitent pas largement? Croit-on que les 
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lignes Latécoère ne font pas, en définitive, partie de l’orga- 
nisation économique de l’État du Maroc, qu’elles ne sont 


pas un des bons outils de la grande œuvre du maréchal 
Lyautey? 


À ne considérer que le volume du trafic, que le nombre 
de voyageurs ou le nombre de kilogrammes de colis trans- 
portés, que le coefficient d'exploitation, on voit que la situa- 
tion de notre réseau est incontestablement très satisfaisante. 
Autrement délicate est l’appréciation que l’on doit porter 
sur sa situation financière. 

Pour l’année 1923, les dépenses ont atteint 48 500 000 francs, 
tandis que les recettes commerciales s’élevaient seulement à 
6 600 000 francs, soit un déficit de 41 900 000 francs, attei- 
gnant 85 p. 100 du montant des dépenses. C’est considérable, 
c'est impressionnant, mais il ne pouvait en être autrement. 
Sur les lignes on usait encore du matériel ancien, des moteurs 
de stock; les frais d'installations de bureaux à l'étranger, 
l'envoi de missions d’étude dans des régions lointaines, 
pesaient lourdement sur les Compagnies, et enfin la néces- 
sité d’une propagande intensive auprès du grand public, 
toujours un peu timoré, imposait des tarifs extrêmement 
réduits. 

Ce déficit de 41 900 000 francs a été couvert de la façon 
suivante : l’État français a versé aux sociétés, sous forme 
de primes diverses, 36 millions de francs; les Colonies fran- 
çaises, l'Algérie et certains gouvernements étrangers ont 
apporté, de leur côté, 35 600 000 francs; les 2300 000 francs 
restant ont été supportés par les Compagnies aériennes 
elles-mêmes. 

Rapportées au trafic kilométrique ces données se tradui- 
sent ainsi : dépenses 13 fr. 80; recettes de trafic, 1 fr. 90; 
subventions de l’État français, 10 fr. 20; autres subventions, 
1 fr. 10; déficit des Compagnies, 0 fr. 60. Si l’on tient compte 
du tonnage transporté, on constate que le quintal-kilomètre 
a coûté 3 fr. 50 et a paye O fr. 50. 

L'État français a donc pris à sa charge 74 p. 100 des dépenses, 
ce qui revient à dire que les Compagnies sont sous sa dépen- 
dance absolue. Position d'autant plus grave pour elles qu’elles 
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ne sont pas liées à l’État par des contrats de longue durée 
et que, chaque année, elles courent le risque de voir le Parle- 
ment, sinon supprimer, du moins réduire leurs subventions. 

Mais, en aviation, l’évolution est très rapide et, si les 
résultats de 1923 peuvent laisser prise à quelque pessimisme, 
dès aujourd’hui nous pouvons affirmer, d’après les rensei- 
gnements que nous possédons, que les résultats de 1924 
feront ressortir d'énormes progrès. Nous signalerons seule- 
ment que la Compagnie « Air Union » avait au 30 septembre 
1924 dépassé le total de ses recettes de 1923 et que pour le 
troisième trimestre 1924 elle a couvert 43 p. 100 du total deses 
dépenses — comptes « exploitation, frais généraux, amortis- 
sements », — avec des recettes uniquement commerciales, 
à l'exclusion de toute subvention. 

Bien entendu le bilan de l’année 1924, pour l’ensemble 
des lignes, n’atteindra pas ce rendement remarquable, la 
période « juillet, août, septembre » étant la meilleure, surtout 
sur « Paris-Londres »; cependant ïil n’en reste pas moins 
probable que l’on constatera une amélioration de l’ordre de 
100 p. 100 par rapport à 1923. Tout en convenant qu'il n’y 
a pas lieu de s'endormir dans l’optimisme, ne doit-on pas 


admirer qu'une aviation commerciale, âgée de quatre ans, 
à peine, puisse déjà faire entrevoir des recettes dépassant 
douze millions. 


III 


L'AVENIR PROCHAIN 


Il est, à notre avis, impossible d'exprimer par des chiffres, 
ce que sera l'aviation dans cinquante ans, à moins de faire 
du roman. Aussi n’avons-nous que l'ambition, beaucoup 
plus modeste, d’esquisser ce que pourra être le trafic aérien 
dans un avenir très proche, de l’ordre de six à huit ans. 
D'ailleurs, nous ne nous dissimulons pas ce que cette tenta- 
tive de prévision, bien qu’à courte échéance, a de hasardeux; 
car tant d’inventions peuvent venir, bien plus brusquement 
que l’on ne l’imagine volontiers, bouleverser notre technique! 

Nous nous placerons donc au moment où les avions et 
les moteurs, actuellement en essais, seront entrés en service 
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régulier, normal, sur les lignes, et y auront reçu la consécra- 
tion d’une expérience prolongée. D'ici là l'infrastructure se 
sera étendue sur les régions lointaines d'Orient et d'Amérique 
du Sud; d'ici là, aussi, la foule aura fait son éducation et 
l'Aviation sera entrée dans les mœurs. 

Nous commencerons par une revue sommaire des perspec- 
tives de développement qu'offrent les principales lignes du 
réseau. 

« Paris-Londres » verra son trafic augmenter beaucoup 
avec les voyages nocturnes, surtout si l’on accroît la fréquence 
des départs, tout à fait insuffisante, aujourd’hui, pour satis- 
faire aux desiderata des hommes d’affaires ou des touristes. 
Avec un départ toutes les trois heures de sept heures et demie 
du matin à minuit et demi, soit sept aller et retour par 
jour, les habitants des capitales mettront en effet à profit 
la grande supériorité que peut avoir l’avion, qui ne trans- 
porte que dix à douze personnes, sur les trains ou les bateaux 
dont les mises en mouvement sont conditionnées par le besoin 
de chargements considérables. En outre les quartiers cen- 
traux des villes seront reliés aux aérodromes par des métros 
très rapides, pour les voyageurs, et par des tubes pneuma- 
tiques, pour le courrier. 

La ligne « Toulouse-Casablanca » atteindra Buenos-Aires 
cette année; on ira par avion jusqu'à Dakar, par aviso de 
Dakar à Pernambouco, puis, à nouveau, par avion jusqu’à 
Buenos-Aires. Le parcours total durera dix jours, soit un 
gain de onze jours sur la durée du voyage par les meilleurs 
paquebots. En 1927, le trajet maritime ne comportera plus 
que la traversée Cap-Vert-Iles Saint-Paul; sa durée totale 
n’excédera pas cinq jours. Enfin, en 1930, le voyage aura 
lieu, complètement en hydravion, en quatre jours. Qu’on 
réfléchisse un instant qu’un commerçant pourra alors passer 
huit jours en Argentine, en ne s’absentant pas plus de deux 
semaines, au lieu de deux mois, comme aujourd’hui; qu’on 
pense au gain de temps formidable du courrier, et l’on admettra 
bien que de telles facilités feront naître une clientèle nom- 
breuse et un fret, surtout postal, très abondant. 

La liaison avec l’Afrique du Nord sera encore assurée, 
en dehors de la ligne « Toulouse-Casablanca-Dakar », par les 
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services d’ « Antibes-Ajaccio-Bizerte » et « Marseille-Alger ». 
« Antibes-Bizerte » doit jouir du gros avantage d’un tracé à 
l’abri du mistral et ên majeure partie côtier; nous pensons 
cependant que « Paris-Marseille-Alger » sera la grande artère 
d'avenir. La traversée de 800 kilomètres « Marseille-Alger », 
coupée par les Baléares, — point de relâche précieux en cas 
de mauvais temps, — s'effectuera en quatre ou cinq heures, 
Cette ligne, qui permettra d'aller de Paris à Alger dans la 
nuit, connaîtra, avec des voyages quotidiens, un succès 
certain. 

Le prolongement à travers le Sahara, sur les territoires 
du Niger, de la Haute Volta, et du Tchad, de la ligne « Paris- 
Alger », pourra être réalisé assez vite, puisque l’automobile 
a déjà pris possession de ces régions. Non seulement cette 
voie aérienne aura une utilité directe pour notre commerce, 
en particulier pour notre commerce cotonnier, mais elle 
aidera grandement à la construction des voies ferrées, du 
Transsaharien entre autres, en permettant le contrôle facile 
des travaux, l’évacuation rapide des malades, etc. 

Les lignes aériennes, dont il vient d’être question, jouiront 
de l'avantage incomparable de ne doubler que des lignes 
maritimes. Il en sera « presque » de même de la ligne « Paris- 
Constantinople-les Indes-l’Indo-Chine — Ia Chine ». Nous 
disons « presque », car, dans une dizaine d'années, le chemin 
de fer atteindra peut-être les Indes; cela est du domaine 
des possibilités. Toutefois, l'itinéraire aérien, via Bagdad, 
est, dès maintenant, parfaitement connu. Pelletier d’Oisy 
a révélé cette route au grand public en effectuant la liaison 
Paris-Hanoï dans le temps merveilleux de soixante-quinze 
heures de vol et en douze étapes seulement, mais bien d’autres 
l'ont également emprunté cette année : l’Argentin Zanni, 
l'Anglais Mac-Larren, les trois Américains Smith, Nelson 
et Wade, au cours du Tour du Monde, les deux Portugais 
Britto Paez et De Beires, les trois Hollandais Van Der Hoop, 
Van Woerden et Celman. 

D’autres lignes encore compléteront le réseau : « Paris- 
Amsterdam » prolongée vers la Suède et la Russie du Nord; 
« Paris-Prague-Varsovie » continuée sur Moscou. 

Un coup d'œil sur la carte montre d’ailleurs que plusieurs 
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de ces lignes seront probablement internationales. « Paris- 
Londres », naguère exploitée par cinq Sociétés, ne l’est plus 
que par deux, et il est vraisemblable qu’un jour assez rap- 
proché verra, sinon la fusion, du moins l'entente des deux 
Compagnies de nationalités différentes qui restent en pré- 
sence. « Paris-les Indes-la Chine » ne se conçoit guère sans 
une participation anglaise et même italienne ; « Paris-Moscou », 
sans une participation russe; « Paris-Buenos-Aires, sans 
intéresser à l'exploitation le Brésil, l'Argentine et, sans 
doute aussi, l'Espagne. Il est à craindre, en effet, que, si 
chaque pays veut sa ligne nationale, on aboutisse à des luttes 
de tarifs, à des crises graves. 


4 
* 





% 


Comment peut-on concevoir l'exploitation du réseau? 
Pour donner des chiffres il faut définir : l’engin de trans- 
port, son chargement et enfin la fréquence des services. 

Des avions, eux-mêmes, nous nous contenterons de dire 
que ce seront des machines de moyenne capacité de charge, 
car l'accroissement de la fréquence des services sera toujours 
plus précieux — si la demande se fait considérable — que 
la mise en route d'unités de très forte capacité. Il est évident 
que, suivant les lignes, tel ou tel type d'appareil prédominera; 
toutefois nous pensons que l’appareil moyen sera un tri- ou 
quadri-moteur de 15 à 1 800 HP. ayant une vitesse de route, 
moteurs non poussés, de 200 km/h. au moins, susceptible 
d'enlever une charge marchande (équipage et combustible 
non compris) de l’ordre de 15 quintaux sur des étapes de 
1000 kilomètres. Nous envisageons de tels avions avec 
d'autant plus de certitude que nous avons déjà vu voyager 
des 800 HP. quadri-moteurs transportant une tonne de poids 
marchand à 180 km. /h. sur 700 kilomètres et que nous avons 
assisté aux vols très satisfaisants d’un 2 000 HP. 

Nous serons très modestes dans l’appréciation du coeff- 
cient d'exploitation; nous le prendrons égal à ce qu'il est 
aujourd’hui : 55 p. 100 environ. Le chargement n’excédera 
donc pas, en moyenne, 8 quintaux. Il sera constitué par des 
passagers, des colis et du fret postal, en proportions variables 
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suivant les lignes. Dans l'évaluation ci-dessous, la charge 
moyenne ressort à 44,5 passagers, 2 quintaux de colis, 
1,5 quintal de poste. 

En ce qui concerne la fréquence des services, nous la suppo- 
serons réglée ainsi : 

« Paris-Londres » 7 A. R. par jour; « Paris-Constantinople » 
1 À. R. par jour; « Constantinople-Shanghaï » 2 A. R. par 
semaine; « Paris-Marseille-Alger » 1 A. R. par jour; « Alger- 
Soudan » 1 À. R. par semaine; « Paris-Casablanca » 1 A. R, 
par jour; « Casablanca-Dakar-Buenos-Aires » 2 A. R. par 
semaine; « Paris-Amsterdam-Petrograd » et « Paris-Prague- 
Moscou » 2 A. R. par semaine. 

Les calculs faits sur ces bases aboutissent aux résultats 
suivants : 

Kilomètres parcourus : 13 millions; — trafic (voyages 
complets) : voyageurs 35 000, — marchandises 15 400 quin- 
taux, — poste 11 500 quintaux. 

Ce ne sont pas là des prévisions très optimistes pour les 
voyageurs et le fret; la cadence de la progression du trafic 
de 1920 à 1924 est autrement accélérée. Par contre nous 
prévoyons que la poste se développera énormément avec 
les lignes à parcours étendu; l’exemple de « Toulouse-Casa- 
blanca », la seule ligne qui fasse réellement gagner du temps 
aujourd’hui, est là pour le prouver. 

A l’appui de ce que nous avons dit, au début de cette 
étude, sur le rôle économique de l’aviation, remarquons que 
les services aériens, conçus de la sorte, en transportant 
annuellement 180 millions de quintaux-kilomètres (le voya- 
geur comptant pour un quintal), ne provoqueraient qu’un 
déplacement d'individus et de matières inférieur à celui qui 
est nécessité par les besoins d’une journée de la population 
française, 210 millions de quintaux-kilomètres.… 


Ces données étant acquises, examinons les résultats financiers 
que donnerait cette exploitation. 

Les tarifs devront tenir compte, bien plus qu'aujourd'hui, 
du gain de temps réalisé, surtout pour les voyageurs. Il ne 
serait que juste de faire payer 1 fr. 25 le voyageur /kilomètre 
et le quintal-kilomètre marchandise, soit environ 100 p. 100 
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plus cher, pour le voyageur, et à peine 20 p. 100 plus cher, 
pour le fret, qu'avec les tarifs actuels. Le voyage de Paris à 
Buenos-Aires ne reviendrait encore qu'à 15 000 francs, soit 
un prix analogue à celui de la traversée maritime. 

Le quintal/kilomètre-poste pourrait supporter un tarif 
beaucoup plus élevé que le passager ou le fret, de l’ordre de 
8 francs, soit une surtaxe d'environ 60 centimes par 1 000 kilo- 
mètres pour un pli de 20 grammes, soit 7 fr. 25 pour une 
lettre Paris-Buenos-Aires. Il ne serait d’ailleurs pas surpre- 
nant que les tarifs postaux soient, sur certains réseaux, 
infiniment plus rémunérateurs que nous ne le prévoyons.… 
Sur Paris-Buenos-Ayres, par exemple, l’avantage de pouvoir 
avoir la réponse à un message en huit jours — ce qui rempla- 
cerait souvent des câbles difficiles à rédiger, de transmission 
incertaine, et coûtant parfois 200 et 300 francs — pourrait 
être payé non 7 fr. 50, mais 20 ou 30 francs... 

Tous ces tarifs, tant voyageurs que fret et poste, demande- 
ront, naturellement, à être établis suivant les cas d’espèce. 


L'application des tarifs moyens ci-dessus conduit à évaluer 
la recette totale à 165 millions de francs, se décomposant 
en : voyageurs 73 millions de francs, colis 33 millions de francs, 
poste 59 millions de francs. 

Cette recette, qui paraît élevée, et auprès de laquelle les 
6,6 millions de 1923 font piètre figure, ne saurait toutefois 
être mise en face des recettes, non de l’ensemble des Com- 
pagnies de Chemins de fer... ou des Compagnies maritimes, 
mais même d’un seul réseau ferré, d’une seule ligne de navi- 
gation ; elle n’atteint pas le cinquième de la recette d’un réseau 
moyen, comme le réseau d’Alsace-Lorraine et n’équivaut pas à 
la recette de la seule ligne de New-York de la Transatlantique.… 
Ce qui illustre bien ce que nous avons écrit dans les premières 
pages de cet article sur le rôle économique de l’aviation. 

L'évaluation des dépenses des réseaux repose sur la base 
qui nous est fournie par le prix de revient actuel du km /avion 
— 13 fr. 60 — relatif à une flotte composée, en forte majorité, 
de mono-moteurs 300 à 400 HP., d’une proportion faible de 
bi-moteurs 600 HP. et de rares unités tri ou quadri-moteurs 
de 800 HP. Des indications publiées par une grande Com- 
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pagnie, il appert qu’une proportion de 60 p. 100 du prix de 
revient intéresse l’amortissement et l'entretien du matérie 
volant ainsi que les achats de combustible, et que les 40 p. 100 
restant comprennent les frais généraux techniques ou d’exploi- 
tation et le paiement des assurances. 

Nous sommes en train de réaliser de très remarquables 
progrès du point de vue de la robustesse des cellules et des 
moteurs. Les durées d'amortissement qui, il y a deux ans, 
étaient respectivement de trois cents heures pour la cellule, 
et de deux cents heures pour le moteur, passent déjà à six 
cents et trois cents heures et atteindront, avant peu d’années, 
mille et cinq cents heures. L’essence, très raffinée, « aviation », 
fait place, de plus en plus, sur les lignes commerciales à la 
qualité dite « tourisme » qui, à son tour, cédera le pas aux 
pétroles. On est donc en droit d'espérer une diminution 
relative très notable du poste « amortissement, entretien, 
combustibles ». Les frais généraux subiront, de leur côté, 
une certaine réduction du jour où l’on n’aura plus à envoyer 
de coûteuses missions pour organiser les réseaux lointains; 
cependant ils resteront assez élevés, car les Compagnies ne 
pourront qu’accentuer leur publicité-et renforcer leurs bureaux 
techniques. Beaucoup d’entre elles devront, en outre, entre- 
tenir des installations à l'étranger où le personnel sera payé 
cher. 

Lorsque l’on fait entrer ces considérations dans les calculs, 
on en arrive à cette conclusion qu'il est difficile d’escompter 
beaucoup moins de 20 francs pour le prix de revient du kilo- 
mètre-avion avec des engins de 12 à 1 500 HP. 

Pour l'exploitation envisagée, de 13 millions de kilomètres, 
la dépense totale annuelle s’élèverait ainsi à 260 millions 
de francs. 

D'un côté : 260 millions de dépenses, de l’autre 165 mil- 
lions de recettes; le déficit serait donc de 95 millions. Il 
s’élèverait à 40 p. 100 des dépenses au lieu de 85 p. 100, 
comme en 1923, et de 70 p. 100 comme en 1924. 

Certes, on peut dire que nous avons choisi un coefficient 
d'exploitation, 55 p. 100, trop faible. que nos tarifs, et plus 
particulièrement les tarifs postaux, sont trop bas. que nos 
recettes, — bien qu'elles atteignent 12 fr. 65 au kilomètre; 
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soit six fois plus qu’en 1923, — ne tiennent pas compte de 
toutes les possibilités. et, qu'à l'inverse, nous n’estimons 
pas assez haut les facteurs d'économie quand nous évaluons 
la dépense. kilométrique à 20 francs. 

Peut-être! mais nous croyons que rien n’est plus dangereux 
que l'illusion. et que l’on se doit d'examiner un tel problème 
en se gardant, autant que possible, d’un optimisme exagéré. 

Nous prévoyons, en définitive, un déficit de l’ordre de 
100 millions. 


Si ce déficit n’apparaît pas, tant mieux! Mais, s’il se pro- 
duit, comment pourra-t-il être couvert? 

L'État ne saurait, à notre sens, faire un effort financier 
très supérieur à celui qu’il fournit maintenant, en tant qu’aide 
directe aux exploitants, et une somme d’une cinquantaine 
de millions nous paraît être, à cet égard, le « plafond », pour 
employer un terme aéronautique très expressif. N'oublions 
pas, d’ailleurs, que ses charges « infrastructure, météoro- 
logie, contrôles administratifs, études techniques » augmen- 
teront avec le trafic. 

En admettant que l’État puisse contribuer dans cette 
mesure à combler le déficit, il resterait un trou de 50 millions. 
C'est alors que l’on devrait voir apparaître les véritables 
profiteurs — que l’on ne donne pas à ce mot un sens péjoratif! 
— de la navigation aérienne : les Sociétés de Navigation et 
les Compagnies de Chemins de fer : ce serait à elles d’inter- 
venir. 

Évidemment, la difficulté réside dans le fait que les trans- 
porteurs français ne seront pas seuls à profiter de l’accrois- 
sement du trafic dû aux lignes aériennes françaises, que les 
transporteurs étrangers en bénéficieront aussi, mais, sur ce 
point, des ententes entre les intéressés ne paraissent pas 
irréalisables. 

L'organisation financière des réseaux s’adapterait facile- 
ment à ces conditions nouvelles. Les Compagnies de Chemins 
de fer, les Sociétés de Navigation et, dans certains cas, les 
lignes automobiles entreraient comme actionnaires impor- 
tants dans les Sociétés aériennes; elles y apporteraient, 
non seulement des capitaux, mais de l’expérience. Le public 
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souscrirait le capital-obligations et l’État garantirait les 
intérêts des obligations émises — formule de collaboration 
autrement moins précaire que les primes. Il y aurait ainsi 
union de tous les intéressés. 


IV 
L’AN 2000... 


Et maintenant, évoquons donc le lointain avenir! 1950... 
l’an 2000... évoquons l’époque où les avions commerciaux 
auront acquis des qualités — rayon d’action, vitesse, capacité 
de charge — qui leur font défaut aujourd’hui, où voleront des 
appareils transportants 15 à 20 passagers, sur des étapes de 
6 à 8 000 kilomètres, et à une vitesse supérieure à 1 000 km. /h. 

De telles performances dépassent ce que la technique clas- 
sique, basée sur le moteur à explosions et l’hélice, nous permet 
d'espérer, mais des techniques nouvelles apparaissent, elles 
sont déjà en puissance — tel le vol aux hautes altitudes, 
l'emploi de la réaction directe — et les Bréguet, les Esnault- 
Pelterie, les Rateau, les Soreau, les ont déjà pressenties. 

Le jour où elles auront abouti à des réalisations, dans 
vingt ans, dans cinquante ans ou dans un siècle, ce jour-là, 
partant des rives de la Seine deux ou trois heures avant le 
crépuscule, c'est à peine si le soleil aura disparu derrière 
l'horizon lorsqu'on atteindra New-York, et les amateurs de 
records pourront, à la latitude de Paris, faire le tour du monde 
dans la journée, sans connaître la nuit! 

N'imaginons pas surtout que, seule, l’aviation se sera 
ainsi développée : les transports sur terre atteindront à des 
vitesses prodigieuses, supérieures de loin à celles des avions 
d'aujourd'hui. Plus que jamais la machine volante sera 
réservée aux très grands parcours, aux très longues étapes 
au-dessus des mers. 

Et, simultanément, se seront perfectionnés infiniment 
tous les procédés de transmission à distance de la pensée 
et de la vision. L’industriel, assis à son bureau, verra fonc- 
tionner sur l’écran des chantiers éloignés de milliers de lieues 
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et sera en mesure de donner directement ses ordres à ceux 
qui y travaillent. 

Il faut espérer qu’on n’utilisera pas les facilités nouvelles 
à des fins guerrières; car alors les forces libérées auront 
une telle puissance que la civilisation disparaîtra en quel- 
ques jours; elles devront contribuer largement au bien-être 
des hommes en leur livrant toutes les richesses du globe. 

Par contre, ces facultés étonnantes donneront-elles à ceux 
mêmes qui les emploieront, à cette aristocratie de chefs, 
d'hommes-force, des satisfactions que nous devions beau- 
coup envier? C’est loin d’être sûr : la Terre sera alors trop 
petite — ramenée tout entière à l’échelle des durées de dépla- 
cement, à la dimension de notre France — pour satisfaire 
longtemps cette soif d’inconnu, cette attirance des pays de 
rêve, qui est au fond de la nature de chacun. En quelques 
années tout désir de contempler des horizons nouveaux aura 
été tué chez ceux-là mêmes qui auront le plus facilement les 
moyens de le satisfaire. 

Et même si cette sorte de lassitude du mouvement, si cette 
espèce de neurasthénie née de la vitesse, ne doit jamais appa- 
raître, si nos descendants ne doivent éprouver que les bien- 
faits de la suppression des distances, sans en ressentir aucune 
amertume, il est peu probable que la vie leur réserve des 
sensations comparables à celles que beaucoup d’entre nous 
éprouvent quand ils se remémorent extraordinaire évolution 
à laquelle ils ont assisté. N’avons-nous pas encore connu, 
dans les campagnes éloignées, les cahots des diligences pitto- 
resques, voyagé dans des trains tirés par de belles locomo- 
tives dont les cuivres étincelaient au soleil, circulé sur des 
automobiles aux formes étranges, aux pannes aussi mysté- 
rieuses que fréquentes, assisté aux départs épiques des Paris- 
Vienne, des Paris-Madrid, frémi, il y a seize ans déjà, aux 
vols prodigieux qui eurent pour théâtre Issy-les-Moulineaux, 
Les Hunaudières, Reims... et, aujourd’hui, n’allons-nous pas 
de France en Afrique entre le matin et le soir? 


L. HIRSCHAUER 
Décembre 1924. 
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ET 


LA MARINE ANGLAISE (1911-1915) 


L’honorable Winston Spencer Churchill, que nous voyons 
en France dans sa qualité de Chancelier de l’Échiquier, ne 
pourrait être surpris si on lui disait qu'il est connu en France 
surtout comme soldat. Le fils du grand Tory démocrate, 
Lord Randolph Churchill, est un libéral de nuance radicale, 
il a été secrétaire d’État aux Colonies, ministre du Com- 
merce, mais surtout il a été le ministre de la Marine, qui de 
1911 à 1914 a mis en état la flotte de la guerre, et ila été encore 
ministre de la Guerre et de l'Aviation de 1918 à 1921. 

Le descendant des Marlborough parle et écrit en soldat, 
il a voulu d’abord être un soldat. Il n’a pas eu de temps pour 
les Universités. Immédiatement après le collège (Harrow), ce 
fut l’école militaire (Sandhurst). Il est né le 30 novembre 1874. 
À vingt et un ans il est dans l’armée. Tout de suite alors il 
demande où l’on se bat. C’est à Cuba. Il s’engage dans l’armée 
espagnole (1895). En 1897, il y a une affaire aux Indes, il y 
court, c'est l'expédition du Malakand qu’il a racontée avec 
pittoresque dans un de ses livres et qu'il fit avec l'infanterie 
du Punjab. 

Une autre expédition dans l'Inde, Tirah (1897), la cam- 
pagne du Nil et la bataille de Khartoum la même année 
(1898). L'année suivante, une guerre bien plus importante 
pour le moral de l'Angleterre, celle qui devait faire naître 





M. WINSTON CHURCHILL ET LA MARINE ANGLAISE 397 


un doute dans l'esprit de beaucoup sur le rôle que pourrait 
jouer l’armée anglaise dans une grande guerre. Winston 
Churchill fait la guerre du Transvaal d’abord comme lieu- 
tenant dans la cavalerie légère Sud-Africaine, puis comme 
correspondant militaire du Morning Post. Un train blindé 
est pris par les Boërs. Winston Churchill y était, il est fait 
prisonnier, s'échappe après un mois à peine dans un train 
de marchandises, il arrive à Durban et repart immédiatement 
pour le front. Nous sommes au temps de la plus grande gloire 
de Kipling et le Lieut. Winston Churchill est un officier à 
la Kipling, humouriste, imperturbable. Peu d'hommes sans 
doute ont eu une telle existence avant de devenir hommes 
d'État. Il y a de la bravoure et aussi l’ardeur de s'amuser 
dans cette soif d'aventures. L’allure de la pensée, dans ses 
Correspondances, dans ses livres aussi, est curieuse, vise plus 
à l’intellectualité sèche, rapide, américaine, que celle de 
l'Anglais. 

Ses idées fondamentales en politique étrangère ne sont pas 
non plus celles qui sont le plus courantes chez l’Anglais type. 
Nous voudrions en dégager quelques-unes des volumes de 
Mémoires sûr son passage au ministère de la Marine, avant 
et pendant la guerre, qu’il a publiés sous le titre La Crise Mon- 
diale et que le public français va connaître:. On y pénètre, 
avec un peu d’attention, certaines idées directives de la 
politique anglaise de guerre, qui nous étonnent, parce que 
notre formation est autre, parce que nous pensons beaucoup 
plus à notre armée qu’à notre marine, mais que nous devons, 
à tout prix, comprendre. 

Au début de son livre M. Winston Churchill rappelle que 
trois fois dans l’histoire la Belgique a failli passer sous la 
domination d’une grande puissance européenne avant la 
grande guerre, et que trois fois l'Angleterre intervenant a 
fini par vaincre ces puissances : l'Espagne, la monarchie 
française, l'empire français. Mais après Trafalgar et Waterloo, 
considérés comme le point culminant de l’histoire d'Europe, 
l'Angleterre avait vécu tranquille, même après 1870. Avant 
1911, bien peu d’Anglais considéraient que leur pays pouvait 


1. The World Crisis, t. 1, 1911-1914, t. II, 1915 (Londres 1923). Le 1e° volume 
vient de paraître en traduction française (Paris, Payot). 
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avoir à intervenir dans une guerre en Europe. Le développe- 
ment maritime et colonial de l’Allemagne était regardé avec 
indifférence. Lord Salisbury avait échangé Héligoland pour 
Zanzibar. Sir William Harcourt disait au jeune Winston 
Churchill en 1895 : « Mon expérience, c’est que jamais rien 
n'arrive. » C'était l’expérience de toute une génération. 

Cependant, depuis 1905, les événements qui se sont suc- 
cédé presque sans interruption signifiaient tous la volonté 
de puissance et aussi l’augmentation de puissance de l’Alle- 
magne et de son alliée l'Autriche. Après Tanger, après 
l'affaire de Bosnie-Herzégovine, après la guerre russo-japo- 
naise qui démontra la faiblesse de la Russie, après Agadir, 
on commença à rencontrer dans le monde militaire anglais, 
des esprits qui considéraient la guerre en Europe et une 
intervention de l'Angleterre comme possibles. Le général 
Wilson (depuis Field Marshal) connaissait, nous dit M. Wins- 
ton Churchill, l’armée française à fond. Il croyait à la guerre, 
à l'invasion de la France par la violation de la Belgique. 
Un mémorandum de M. Winston Churchill, inspiré de ces 
idées, et daté du 13 août 1911, fut rappelé plus tard comme 
prophétique. Il prévoit qu’au vingtième jour de la mobili- 
sation les armées françaises seront probablement en retraite 
vers Paris, mais que vers le quarantième jour, le développe- 
ment maximum des lignes allemandes donnera l’occasion 
d’une contre-offensive, ce qui a été vérifié presque jour pour 
jour trois ans plus tard !. 

Ce qui est caractéristique de l'Angleterre, c’est qu'un 
esprit qui voyait ainsi les choses, et qui avait une expérience 
militaire, n’ait plus pensé qu’à la marine. S’il y a une guerre, 
il faut d’abord que la marine soit prête, c’est la réaction de 
l'Anglais. Lord Haldane prépara le corps expéditionnaire 
de six divisions qui était prévu, M. Winston Churchill devint 
ministre de la Marine en 1911 et se mit surtout à l’école de 
Lord Fisher, le légendaire chef de la marine anglaise, First 
Sea Lord en 1915, à soixante-quatorze ans, l’homme qui 
avait créé la flotte moderne de l'Angleterre. Le portrait, 
qu’on peut compléter avec les merveilleux Mémoires du loup 
de mer, qui avait débuté sur des navires en bois datant 


1. P, 70 et suiv. dans la trad. française. 
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presque du temps de Nelson, et qui finissait avec le sous- 
marin et le cuirassé moderne chauffé au pétrole, vaut qu'on 
le connaisse. « Il donna à la marine anglaise le même sursaut 
que l’armée anglaise reçut à l'époque de la guerre sud- 
africaine. » « C'était un volcan de science et d'inspiration. » 
Mais on peut ajouter que c'était celui des chefs maritimes 
anglais qui représentait la doctrine la plus absolue, la plus 
difficile à comprendre pour un Français. 

La marine est pour l'Angleterre une nécessité vitale, mais 
la signification morale de la puissance navale anglaise étant 
toute défensive, l’esprit d'économie des forces, chez beaucoup 
de chefs et chez Lord Fisher en particulier, était extraordi- 
naire. C’est contre cette conception que M. Winston Chur- 
chille eut souvent à lutter dans son passage au ministère. 
Si on ne comprend pas à quel point ceux qui ont dirigé les 
opérations militaires et navales de l’Angleterre avaient un 
esprit seulement défensif, on ne comprend rien à leurs hésita- 
tions. La flotte était prête. Les programmes des années 1912- 
1913-1914 avaient vu les plus grands perfectionnements, 
les navires à pétrole, une artillerie navale d’une puissance et 
d’une sûreté de tir inconnues jusqu’alors. 

Avec stupeur l'Angleterre avait vu les programmes de la 
loi navale allemande. Une pareille flotte pour un pays qui 
avait une si belle armée pour se défendre! Pourquoi faire? 
Pour protéger ses colonies? Mais qui les menaçait? M. Winston 
Churchill dans un discours de Glasgow (1912) appelait 
cette flotte something of a luxury, un luxe pour l’Allemagne. 
Luxusflotte, le mot fut ainsi traduit et répété avec fureur 
en Allemagne. Il illustre à merveille la façon dont les deux 
nations se comprenaient. Les Anglais même les plus avertis 
ne croyaient pas au fond d'eux-mêmes que l’Allemagne eût 
des visées de conquête ou de domination, ils ne pouvaient 
pas le croire! 

Et voici que le 2 août 1914 les Ambassadeurs de France 
et d'Allemagne à Londres furent informés que l’Angleterre 
ne permettrait pas à la flotte allemande de pénétrer dans la 
Manche. C'était la guerre aux côtés de la France. Mais avec 
quoi? Avec la marine, puisque Lord Kitchener, qui avait le 
sens de la situation, disait « Il n’y a pas d’armée », c’est- 





400 LA REVUE DE PARIS 


à-dire : l’admirable armée que nous avons, et qui va partir, 
ne compte pas pour la guerre que nous allons faire, elle est 
dévorée d’avance. 

Le 28 août 1914 eut lieu le combat naval de la baïe d’Héli- 
goland, où trois vaisseaux allemands furent coulés, trois 
autres endommagés presque sans pertes pour la flotte anglaise 
qui s'était avancée avec une audace extraordinaire. Cette 
date est importante parce que cette opération offensive ne 
put jamais être répétée au cours de la guerre. 

Les principes de la guerre navale sont tellement simples 
que presque jamais on ne songe à les rappeler et qu’ils échap- 
pent à ceux qui lisent les récits d'opérations navales, en les 
comparant inconsciemment avec les campagnes sur terre, 
La mobilisation des armées de terre, au sens le plus général, 
ne peut se faire que sur des lignes définies, connues d’avance, 
routes, chemins de fer, passages de montagnes. La mobilité 
des unités navales est presque absolue, le choix de la route 
au commandant. Les conditions atmosphériques, la visibilité 
sont encore bien plus importantes sur mer que sur terre, 
puisque tous les objectifs sont mobiles. Les forteresses sont 
mobiles, l'artillerie la plus lourde peut être transportée 
à volonté. L’ennemi peut se trouver n’importe où, sur mer, 
le problème est de le trouver, et de le trouver en état d’infé- 
riorité, car, sur mer, celui qui tombe sur un ennemi qui a une 
artillerie supérieure est presque fatalement et immédiatement 
voué à la destruction sans défense. La fuite est son devoir, 
s’il est assez rapide pour fuir. Destruction de l’ennemi sans 
perte, l'idéal irréalisable sur terre est donc réalisable sur mer. 
D'autre part, à chaque instant, la plus puissante unité peut 
être détruite sans combat par une mine ou une torpille, 
La guerre de mer comprend donc des hasards infiniment 
plus grands que la guerre de terre. Le marin qui risque toujours 
le tout pour le tout, qui a besoin d’un courage infini, puisque 
les destructions d'unités sont presque toujours totales, 
et souvent sans survivants, doit donc avoir une tendance 
professionnelle extrêmement forte, à ne marcher qu’en état 
de supériorité. Une flotte inférieure peut toujours être anéantie 
sans même causer de pertes à l’adversaire, les navires tombant 
« comme des faisans », disait Lord Fisher, sous une artillerie 
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d'une portée supérieure à la leur. Au combat de Coronel 
sur les côtes du Chili, la flotte anglaise fut détruite par l’amiral 
allemand Von Spee, qui n’eut pas de pertes. Cependant il 
reçut les félicitations de la colonie allemande de Valparaiso 
et des fleurs en disant : « Elles serviront pour mes funérailles !, » 
Il se doutait en effet qu’il rencontrerait bientôt dans ces mers 
des navires anglais supérieurs aux siens. Ce fut le combat 
des îles Falkland, où il périt un mois plus tard avec ses 
navires ?. 

Le capitaine d’un sous-marin allemand détruisit en quelques 
moments, on peut dire d’un seul ordre donné, trois navires 
anglais et plus de quatorze cents hommes sur deux mille, 
qu'ils portaient comme équipages (Hogue, Cressy et Aboukir, 
22 sept. 1914). C’étaient de vieux navires, mais le sort des plus 
belles unités pouvait être le même. 

Après la défaite allemande d’'Héligoland, le nettoyage des 
mers australes, l'affaire du Dogger Bank, on ne vit plus sortir 
les vaisseaux de guerre allemands qu’en de rares occasions, 
ct pour attirer la flotte anglaise. La seule présence de celle-ci 
dans les mers du Nord suffisait donc à neutraliser la flotte 
allemande et à assurer les communications de l’armée. Le péril 
sous-marin n'existait pas encore aussi terrible que plus tard. 
M. Winston Churchill ne pouvait se résigner à l’idée que, les 
communications étant assurées, la tâche de la flotte était 
remplie. Tout ce qui n’était pas la Grande Flotte devait servir 
à des opérations offensives amphibies, comme il aime à dire, 
c'est-à-dire combinées avec l’armée de terre. 

On n’avait pas réussi à sauver Anvers, secouru trop tard 
par ce moyen. On ne réussit pas à trouver le moyen de péné- 
trer dans la Baltique, ni à opérer un débarquement dans une 
des îles frisonnes. Ces difficultés, au nord, l’achèvement de 
la tâche de la marine dans les mers australes à la fin de 1914 
donnèrent l’idée d’une diversion en Orient. C’est celle dont 
le nom sera toujours attaché à celui de M. Winston Churchill, 
quoiqu'il n'en soit pas l’auteur unique, l'expédition des Dar- 
danelles à laquelle il a consacré tout le second volume de ses 
mémoires de guerre. Peut-on la défendre, ou doit-on la con- 

1. p. 394 de la traduction française. 
2. Voir le Combat des îles Falkland, dans la Revue de Paris du 1°: janvier 
15 Janvier 1925. 6 















































D2 LA REVUE DE PARIS 


damner seulement parce qu’elle n’a pas réussi? Était-elle 


imprudente en elle-même? + 

M. Winston Churchill a donné les meilleurs arguments à 
en faveur de l’entreprise, il en a toujours préconisé la conti- a 
nuation à outrance après le premier échec, et déploré l’abandon, b 
et il est persuadé que la guerre aurait pu être abrégée , 


considérablement, les sacrifices en hommes et en argent 
infiniment diminués si elle avait été menée à bien, puisque , 
les offensives qui remplacèrent celle-là furent infiniment ’ 
plus coûteuses encore. ] 

A la fin de 1914 on n'avait déjà plus guère, en Angleterre, ; 
l'espérance de briser le front allemand occidental. Entrer 
à Constantinople en forçant les Dardanelles, c'était tourner | 
ce front, porter secours à la Russie en Asie, probablement 
rallier tous les pays des Balkans à la cause des alliés, neutra- 
liser en tous cas la Turquie. 

Au point de vue naval, à la même époque, on n’apercevait 
déjà plus la possibilité de rencontrer le gros de la flotte alle- 
mande dans la mer du Nord et de lui faire accepter le combat. 
La présence de la Grand Fleet dans cette mer, surveillant une 
sortie possible, suffisant à la défense, il paraissait logique 
d'employer tous les navires disponibles à une diversion offen- 
sive aussi importante en conséquences que pouvait l'être 
celle des Dardanelles. 

Les Dardanelles pouvaient-elles être forcées par une opéra- 
tion purement navale, à laquelle aurait succédé un débarque- 
ment? On le pensa d’abord. La présence de navires dans la 
mer de Marmara ou même devant Constantinople aurait-elle 
suffi pour amener une révolution turque? Il est difficile de 
le dire maintenant. Mais du point de vue militaire et naval, 
il semble démontré que, si on avait essayé de forcer les détroits 
au commencement de l’année, on les aurait trouvés beau- 
coup moins défendus. La Turquie avait fait acte d’hostilités 
en recevant les navires allemands Gœben et Breslau sans les 
désarmer et en donnant à son armée un généralissime alle- 
mand la guerre était déclarée. L'intervention était acceptée 
par les Russes, demandée même par le grand duc Nicolas :. 

Mais on laissa aux Turcs tout le temps de fortifier les détroits, 
# 1. Tome II, p. 93-94 du texte anglais. Le plan de l’amiral Carden, p. 102-103. 
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de semer les fonds de mines. On sait le reste. L'attaque du 
19 mars réussit à détruire les forts de l’entrée et en partie 
ceux de l’intérieur. C'était une conception sage et prudente 
et qui pouvait réussir, que le forcement graduel par des bom- 
bardements à longue portée, les navires ne s’avançant qu’à 
mesure que le feu des forts aurait été éteint et les mines 
relevées ou détruites. Mais en réalité le travail préparatoire 
n'avait pas été achevé ou bien des mines flottantes étaient 
apparues à la dérive. Les cuirassés Jrrésistible, Océan et 
Bouvet furent coulés. L’équipage presque entier du Bouvet 
périt, les Anglais ne perdirent qu’une trentaine d’hommes. 

L’amiral anglais de Robeck, qui avait accepté de réaliser 
le plan de l’amiral Carden, changea de sentiment en présence 
de ces pertes et l’attaque navale ne fut jamais renouvelée. 
Quand il se trouva plus tard un amiral, avec le commodore 
Keyes, qui fit plus tard l’attaque de Zeebrugge, pour demander 
de reprendre cette attaque des détroits, l’autorisation ne 
lui fut pas accordée par le nouveau Cabinet de guerre, dont 
M. Winston Churchill ne faisait plus partie. 

Si on peut ne pas partager entièrement l’avis de M. Chur- 
chill sur ce qu’il y avait à attendre de la tentative elle-même, 
il semble qu’il ait raison de dénoncer les lenteurs et les hési- 
tations dans l’envoi des renforts par Lord Kitchener qui 
retint en particulier la 29° Division anglaise pendant près 
d’un mois. Il fallait ou ne rien faire, ou faire le nécessaire. 
L'opinion d’Enver Pacha, celle du commandant de la marine 
allemande Balzer, qui était à l’armée turque, est que l’attaque 
navale aurait très bien pu réussir même encore en mars, et 
qu’elle faillit réussir. 

Mais l’esprit d'économie des forces de la marine, l’esprit 
défensif prévalut. Lord Fisher insista pour retirer le cuirassé 
Queen Elizabeth, celui sur lequel on comptait le plus, qui 
portait la plus puissante artillerie. De ce refus, Lord Kitchener, 
outré, prit prétexte pour retarder aussi les envois de troupes. 
Il était hanté par des craintes de rupture du front occidental, 
d’invasion de l'Angleterre. Les points de vue de Fisher et de 
Kitchener se rejoignaient en ceci, qu'ils n'avaient jamais 
approuvé au fond l'expédition. 

Cependant, chose presque incroyable aujourd’hui, après 
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avoir renoncé, en toute apparence, à l’action navale, après 
l’avoir du moins remise indéfiniment, on avait fait des débar- 
quements importants dans la presqu'île de Gallipoli, sur des 
plages !roites dominées par des positions turques très fortes, 
On était venu si loin pour trouver la guerre de tranchées 
dans des conditions particulièrement dangereuses. C’est cette 
action sur terre, qu’on a appelée la tragédie de Gallipoli, 
qui dura des mois avec de grandes pertes et qui devait se 
terminer si tristement, après des merveilles d’héroïsme, par 
les évacuations de décembre 1915, janvier 1916, accomplies 
sans pertes, par un prodige d'organisation et aussi de chance, 
mais d’un effet moral retentissant en Orient comme en Occi- 
dent. M. Winston Churchill n’en était pas responsable, car il 
n'avait plus depuis longtemps la direction de l’expédition 
dont il avait fait accepter l’idée à tous ses collègues, mais qui 
n'avait jamais été menée comme il le souhaitait. 

Après les désastres russes de 1915, amenés en grande 
partie par le manque de munitions et l’échec des offensives 
franco-anglaises de 1915 sur le front occidental, la guerre 
repartait pour trois longues années. La Bulgarie contre nous, 
la Serbie et la Roumanie écrasées sans qu’on ait pu leur 
porter secours, Salonique, la coûteuse expédition anglaise de 
Mésopotamie, voilà, d’après M. Winston Churchill, quelques- 
unes des conséquences les plus importantes de Fabandon de 
l'expédition des Dardanelles, car ce fut un abandon plutôt 
qu'un échec, un manque d'esprit offensif et de sens de 
l'opportunité plutôt qu’une défaite. 

Le plaidoyer est intéressant, surtout si on en saisit bien la 
psychologie. Il nous révèle la conception anglaise de la 
guerre chez les chefs à traditions, comme Kitchener et Fisher. 
L'amiral attendait toujours le grand combat naval où les 
flottes anglaise et allemande se rencontreraient, jour qui ne 
vint jamais, puisque même la bataille du Jutland ne fut pas 
décisive. Le ministre de la Guerre n’arrivait pas à une déci- 
sion ferme, télégraphiait le 3 novembre 1915 contre l’évacua- 
tion de Gallipoli, le 4 novembre pour l’évacuation !. Curieuse 
figure que le fatalisme oriental avait profondément pénétrée 
pendant toute sa vie, il croyait qu'il valait toujours mieux 


1. Tome II, p. 490 du texte anglais, 
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attendre. La conception propre à M. Winston Churchill c’est 
celle d’une Angleterre dont la puissance propre, le privilège, 
serait de pouvoir agir à la fois sur terre et sur mer. Mais 
cette conception répugne au fond à l'esprit anglais tradi- 
tionaliste, insulaire, qui veut n’avoir qu’une marine, et la 
conserver. La flotte vaincra à la fin sans pertes et même 
sans combat, c’est, pourrait-on dire en la forçant un peu, la 
pensée de l’ancienne Amirauté. C’est celle qui a prévalu. 
On a dit en plaisanterie que la France avait été souvent 
dans cette guerre le soldat de l’Angleterre, au moins au début. 
Il faut ajouter pour être juste que l’Angleterre a été toujours, 
en cette guerre, prête à devenir le marin de la France. Ceci 
revient à ce que nous notions au début des Mémoires de 
M. Winston Churchill : toute intervention militaire étendue 
répugne profondément à l'Angleterre, elle est prête à tous 
les sacrifices pour l’éviter. Tout doit pouvoir se faire par la 
marine, dont l'intervention peut toujours être limitée à la 
défensive, et qui peut être retenue, rappelée. 

On rendra peut-être un jour justice à M.-Winston Churchill 
qui avait cherché, avec l'expédition des Dardanelles, la 
diversion offensive qui aurait pu avoir les plus heureux 
résultats sur la suite de la guerre, si elle avait été menée 
avec plus de coordination des forces et moins de lenteurs 
dans l’exécution, lenteurs dont le Ministre de la Marine 
n'était probablement pas responsable, puisqu'elles n’ont pas 
disparu sous une autre direction. 


IGNOTUS 
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L'envers du grand siècle. — Le coup d’État du 2 décembre, 
L'histoire d'un bourg normand. 


Lavisse a dit du règne de Louis XIV que sous « l'écorce 
brillante » se découvre un fond destructif. M. Louis Bertrand 
nous a montré naguère l'écorce brillante, M. Félix Gaiffe nous 
montre aujourd’hui le fond destructif. Il ne dissimule pas que 
son tableau est volontairement incomplet et risque par suite 
de paraître partial, mais il ne trompe personne, car son volume 
s’appelle honnêtement : l’Envers du grand siècle. Il n’a pas 
été fait comme on serait tenté de le croire, pour répondre au 
panégyrique de M. Bertrand; il était déjà en train quand 
furent publiés les premiers extraits du Louis XIV. En réa- 
lité, Louis XIV et son époque sont de constante actualité, 
et ce prestige du grand Roi et du grand siècle est, quoi qu'on 
dise, flatteur pour l’un et pour l’autre. 

M. Bertrand déclare qu’il a écrit son volume pour réagir 
contre l’absurde parti pris de nos historiens à l'égard de 
Louis XIV; M. Gaiffe ne cache pas qu’il a écrit le sien pour 
répondre à ceux qui prétendent démontrer que « tout était 
pour le mieux sous le meilleur des rois ». Les préoccupations 
de M. Bertrand et de M. Gaiffe, tout en étant contraires, ont 
un caractère commun : ce ne sont pas des préoccupations 
d’historien. On peut d’ailleurs faire œuvre utile et sincère avec 
une arrière-pensée. Si les faits sont exacts, si les textes sont 
authentiques, ils ne le seront pas moins pour être rangés en 
ordre de bataille. La documentation d’un ouvrage tendancieux 
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peut être irréprochable. Le lecteur, mis en garde, n'a qu'à se 
prémunir contre les commentaires et généralisations où l’au- 
teur montre le bout de l'oreille. 

D'ailleurs M. Gaiïffe n’abuse pas des commentaires. Il en 
use même peu. Il se borne le plus souvent au rôle d’un com- 
père de revue. Il présente ses textes, les reproduit fidèlement, 
et s'abstient de les apprécier. Ce n’est pas pour rien qu’il est 
docteur ès lettres et professeur en vue dans un grand lycée 
parisien. Il connaît les bonnes méthodes. Il tient ce qu'il a 
promis. Il vide sous nos yeux son dossier, sans plus. Il recueille 
des témoignages contemporains qui montrent l’envers de ce 
que nous montrent les témoignages ordinairement invoqués; 
il ne conteste pas qu’il puisse y avoir dans ces dépositions 
à charge bien des ragots, des exagérations, des déformations 
de la vérité. Il ne suffit pas d’être mal intentionné ou mauvaise 
langue pour avoir raison. Mais il est utilé de savoir que, à 
côté des historiographes officiels, des flatteurs prébendés ou 
bénévoles, il existait des dissidents, des mécontents, des esprits 
libres ou simplement chagrins, qui ne sont pas à croire sur 
parole assurément, mais qu'il ne faut pas non plus refuser 
systématiquement d'entendre. 

Tous ne sont pas au surplus des gens de rien. Lettres, mé- 
moires, sermons, rapports d’intendants et de lieutenants de 
police, comptes rendus de tribunaux ou de cours de justice, 
ne sont pas des témoignages de seconde main ou de seconde 
zone. La liste des garants de M. Gaïffe est très variée. Le por- 
trait du roi, par exemple, est emprunté concurremment à 
Saint-Simon et à Spanheim. Celui de Saint-Simon est célèbre 
et a été maintes fois passé au crible. Saint-Simon est passionné, 
d'autant plus pétri d’orgueil que son duché est de fraîche date, 
aveuglé par des rancunes et des jalousies parfois puériles. N’est- 
ce pas cependant un phénomène qui donne à réfléchir que de 
le voir d'accord, et de très près, avec Spanheim, ministre de 
Brandebourg en France pendant douze ans, bien placé pour 
juger le roi et fort intéressé à le bien juger, puisque le rôle d’un 
ambassadeur est de renseigner exactement son souverain et 
qu'une erreur de diagnostic peut être pour lui le signal de la 
disgrâce? Ce Spanheim, qui est né à Genève, qui écrit en fran- 
çais, n’est pas à Versailles un barbare incapable de saisir les 
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nuances. « Né avec un esprit au-dessous du médiocre », dit 
Saint-Simon de Louis XIV. « Génie naturellement borné », 
dit Spanheim. Tous deux insistent sur les lacunes de son 
éducation première, mais reconnaissent également qu'il sut 
se former, s’affiner, acquérir supérieurement l’art de régner, 
Tous deux louent en lui les qualités extérieures qui expliquent, 
sans les justifier, les adulations que d’autres lui prodiguent, 
Montesquieu, que M. Gaiffe ne cite pas parce qu'il n’est qu'à 
moitié contemporain, dit de même : « Il avait plus les qualités 
médiocres -d’un roi que les grandes, une figure noble, un 
air grave, accessible, poli, constant dans ses amitiés , n’aimant 
à changer ni de ministres ni de manières de gouverner, astreint 
aux lois et aux règles dès qu’elles ne choquaient pas ses intérêts, 
très propre, enfin, à soutenir l'extérieur de la royauté, mais 
né avec un esprit médiocre. » 

N'est-il pas frappant de retrouver le même jugement, et jus- 
qu'aux mêmes termes, sous la plume de trois hommes si dif- 
férents, dont aucun ne pouvait savoir ce qu'avaient écrit ou 
ce qu'écriraient les deux autres? » Ce qualificatif de « médiocre» 
scandalise les admirateurs intransigeants du roi-soleil et ne 
laisse pas de surprendre les juges impartiaux; pourquoi se 
rencontre-t-il toujours chez ceux qui parlent de Louis XIV 
dans le secret du cabinet, sans rien craindre ni attendre de lui? 
En disant que « l’orgueil le conserva dans sa forte médio- 
crité », Michelet ne fait que résumer une opinion plus répandue 
qu'on ne le croit chez les contemporains. On a beau se dire 
que « médiocre » veut dire «moyen », ce n’est tout de même pas 
beaucoup pour Louis le Grand. 

On fera à M. Gaiïffe bien des reproches, auxquels il répond 
d'avance dans sa préface. En déclarant tout d’abord qu'il ne 
garantit rien de ce qu'il cite, sauf l'exactitude de la cita- 
tion, il s’est retranché dans une position inexpugnable, mais 
il te du crédit à sa thèse. Il prouve, non pas que les dessous du 
règne étaient spécialement malpropres, mais seulement que 
des gens, et peu recommandables parfois, se plaisaient à les 
dépeindre comme tels. C’est une contribution, si l’on veut, à 
l'étude morale et littéraire de certains bas-fonds de l’époque, 
mais de tels milieux ne sont pas « l'envers » d’un siècle, ils 
sont une lie commune à tous les siècles. M. Gaïffe a trop de 
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bonne foi pour ne pas le reconnaître. Une des conclusions de 
son livre, c’est en effet que tous les temps se valent à peu près 
comme moralité, parce que l’homme est toujours le même, 
avec plus ow moins de tenue apparente, ou d’hypocrisie sociale, 
ou de coercition séculière. 

Soit. Nous croyons néanmoins que l’ouvrage porterait 
davantage s’il ne s’y méêlait pas, aux témoignages de poids, 
des couplets, des épigrammes qui ajoutent peu à la force de 
la démonstration et dont le débraillé risque d’écarter plus d’un 
lecteur. Toutes les tares de l’époque sont passées en revue : 
abus du privilège, corruption de la justice, misère du peuple, 
dérèglement des mœurs. N’y a-t-il pas excès d’insistance sur 
ce dernier point? Sans doute ce petit livre n’est pas pour les 
«pensionnats de demoiselles », encore que M. Gaiffe se pique 
de n’y avoir rien mis qui ne soit à la disposition de chacun à 
la Bibliothèque Nationale. Malgré cette précaution, il reste 
bien difficile à recommander aux dames qui n’ont pas, comme 
cette jeune princesse qui y allait fumer la pipe, l'habitude du 
corps, de garde. 


% 


* * 







Sous ce titre, The secret of the coup d'Etat, lord Kerry publie 
une correspondance inédite tirée de ses archives familiales 
qui jette un jour intéressant sur un certain nombre de points. 
La Revue de Paris (15 septembre 1924) a eu la primeur de 
l'introduction de lord Kerry, fort bien traduite par M. Marcel 
Thiébaut, et de quelques-unes des lettres qui figurent dans ce 
volume. Le comte de Kerry, arrière-petit-fils du célèbre 
comte de Flahaut, le père de Morny, est en possession de papiers 
infiniment précieux, dont ce recueil ne donne qu’une partie 
bornée aux événements de 1848-1852. Nous avons ici des 
lettres du prince-président, de Morny, de Flahaut et de quel- 
ques autres. La plupart sont naturellement écrites en français, 
mais elles ne figurent qu’en traduction anglaise, ce qui est 
regrettable pour des documents de première maint. Un asté- 
risque signale du moins celles dont l'original est en français. 


1. Le texte des lettres publiées par la Revue de Paris est par contre celui des 
originaux, dont lord Kerry a bien voulu nous confier la copie (N. D, L. R.) 
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L'introduction et de nombreuses notes accompagnent les 
texteset en éclaircissent les obscurités. Une bonne partie de ces 
lettres n’étant pas datées ou portant simplement, comme date 
le jour de la semaine, il a fallu un travail patient d’exégèse 
pour en fixer la date véritable, indispensable à l'intelligence 
complète de leur contenu. 

Le comte Charles de Flahaut n’avait pas pour père celui 
dont il porte le nom. Sa mère, la belle Adèle Filleul, peut-être 
fille naturelle de Louis XV, avait à dix-sept ans épousé un 
comte de Flahaut qui en avait plus de cinquante. Négligée 
par son mari, mais courtisée par beaucoup d’autres, elle avait 
une liaison durable avec Talleyrand qui était déjà dans les 
ordres, en attendant son évêché d’Autun. Quand Charles de 
Flahaut vint au monde en 1785, la paternité de Talleyrand 
ne fut un secret pour personne. Le père officiel ayant été 
guillotiné à Arras dès le mois d'octobre 1792, la comtesse se 
trouva dans l'embarras. Talleyrand s’occupera toujours plus 
ou moins de son fils, mais la mère cessera de l’intéresser. 
Elle émigre en Angleterre, y obtient autant de succès qu’en 
France, et y fait des conquêtes qui ne seront pas sans utilité 
plus tard pour l’avenir de son fils. Elle écrit des romans qui 
réussissent, puis revient sur le continent et le jeune Flahaut 
continue, à Celle-en-Hanovre, ses études commencées en 
Angleterre. Quant à elle, sa correspondance avec un de ses 
premiers admirateurs, le célèbre diplomate américain Gouver- 
neur Morris, nous apprend qu’elle entre en relations intimes 
avec le jeune duc d'Orléans, le futur Louis-Philippe, alors 
professeur à Reichenau sous le nom de M. Corbie. Ils vont 
ensemble en Suisse à Altona, elle le qualifie à ce moment de 
«cousin », par allusion à sa descendance supposée de Louis XV. 
Le jeune duc, à vrai dire, ne pousse pas l'esprit de famille 
jusqu’à la traiter de cousine. Cet épisode explique et prépare 
la faveur dont Flahaut jouira sous Louis-Philippe. 

Madame de Flahaut resta trois ans à Altona, y triompha 
comme partout, et y fit notamment la connaissance de 
M. de Souza, diplomate portugais, qui la demande dès lors en 
mariage, mais qu’elle n’épousera qu’en 1802, après la tour- 
mente. Dès 1798, sous le Directoire, elle rentre en France 
avec son fils, grâce sans doute à l’appui de Talleyrand, devenu 
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ministre des Affaires étrangères. Le jeune Charles avait alors 
quatorze ans. Il entre au Dépôt général de la Marine et, grâce 
à son puissant protecteur, va faire son chemin rapidement. 
Il débute dans l’armée aux « Houssards volontaires », passe 
en 1800 au 5° dragons, commandé par Louis-Bonaparte, 
devient aide de camp de Murat en 1802 et le reste durant 
cinq ans. À ce moment, une courte disgrâce l’envoie en garni- 
son en Prusse nouvellement conquise. On ne l’y oublie pas. 
L'année suivante, il reparaît comme aide de camp de Berthier, 
pour devenir enfin aide de camp de l’empereur après la cam- 
pagne de Russie où il s’est fait remarquer.Il compte à son actif 
plusieurs blessures ainsi que plusieurs missions diplomatiques. 
Sous la première Restauration, il se trouve sans emploi, se 
rallie à l’empereur pendant les Cent Jours, l'accompagne à 
Waterloo et revient avec lui à la Malmaison. 

Au cours de cette brillante période se place sa liaison avec 
Hortense de Beauharnaiïis, la reine Hortense, femme de Louis- 
Bonaparte, roi momentané de Hollande. Cette liaison est bien 
connue et l’était même dès lors de quelques initiés, mais le 
fait nouveau qui nous est révélé par lord Kerry, c’est qu’elle 
a commençé plus tôt qu'on ne le croyait communément 
jusqu'ici. M. Loliée n’en fait dater le début que de 1810, ce. 
qui suffit pour expliquer Morny, né en 1811. Mais lord Kerry, 
qui a en sa possession la correspondance inédite de Charles de 
Flahaut avec sa mère, nous dit expressément que cette corres- 
pondance nous donne beaucoup de détails maintenant ignorés. 
«C’est de cette source, — dit-il, — que nous apprenons que 
le roman commença beaucoup plus tôt qu’on ne le suppose 
généralement et qu'Hortense s’intéressa à Flahaut bien avant 
de se séparer de son mari. » Le problème a son importance. 
Des doutes ont toujours plané sur la légitimité de Napoléon III. 
Au moment même du coup d’État, le prince Napoléon, fils du 
roi Jérôme, eut à ce sujet une scène violente avec le prince- 
président, où il fit allusion à un projet de désaveu de paternité 
qu’aurait formé le roi Louis. Flahaut écrit alors à Morny une 
lettre indignée contre Plon-plon, ce « coquin ! » qui s’est permis 


1. Allusion à un jeu de mots alors à la mode : + Quelle différence y a-t-il entre 
le Prince Napoléon et un chapon? — C’est que l’un est un cog impuissant et 
l’autre un coquin puissant, » 
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d’alléguer cette fausseté : « Nous étions en Prusse, dit-il, mais 

j'ai entendu dire que le roi et la reine s'étaient réconciliés 
à la suite de la peine qu’ils avaient éprouvée à la mort de leur 
fils aîné. » Cette lettre du 4 mai 1849, malgré son ton catégo- 
rique, n’est pas très probante. En effet, Napoléon est né le 
20 avril 1808, et Flahaut était bien en Prusse orientale en 
1807. Mais ne s’en est-il jamais absenté? Avait-il le monopole 
des bonnes grâces de la reine Hortense? Pouvait-il en tout cas 
porter un coup mortel à l’avenir du prince-président en 1849? 
Il y a des situations fausses dont le châtiment est qu’on ne peut 
plus être cru parce qu’on n’a pas le droit de dire la vérité. Le 
fait que le roman ait commencé beaucoup plus tôt qu’on ne 
le suppose généralement donne à réfléchir. M. Loliée (les 
Femmes du Second Empire) cite un témoignage recueilli par 
Alfred Mézières à peine sorti de l’École normale. La duchesse 
de Plaisance, belle-fille du consul Lebrun, tenait de son beau- 
père le récit d’une entrevue avec le roi Louis, où celui-ci, 
félicité de la naissance de son fils, le futur Napoléon III, 
répondit crûment. « Il n’est pas de moi. Il n’a pas une goutte 
du sang des Bonaparte. Je ne.le désavoue pas parce qu'il est 
le troisième et qu'il n’est appelé à régner nulle part. » On a 
beau dire que le témoignage n’est pas direct, il est difficile de 
n’en tenir aucun compte. La publication des lettres confiden- 
tielles échangées, sans préoccupation de la postérité, entre le 
jeune Flahaut et sa mère, pourrait apporter en cette matière 
épineuse un élément nouveau, sinon définitif. Là se trouve, 
s’il se trouve quelque part, le mot de l'énigme. 

Dans la même lettre du 4 mai 1849, une phrase isolée 
pose un autre problème : « Quand j'étais jeune, dit Flahaut, 
j'ai toujours entendu dire que l'Empereur était le fils de 
M. de Marbeuf. » Cette phrase vient-elle sous sa plume pour 
attester que la médisance ou la calomnie n’épargnent per- 
sonne et que l’allégation concernant le neveu n’est pas plus 
vraie que celle qui concerne l’oncle? Il est possible, bien qu’elle 
soit séparée du certificat de légitimité décerné au fils de la 
réine Hortense par un paragraphe traitant d’un autre 
sujet. D'autre part ce bruit recueilli par Flahaut, alors un 
des familiers de l’impératrice Joséphine, a dû sortir de ce 
milieu, assez suspect en l'espèce vu la jalousie régnant 
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entre la famille des Beauharnais et celle des Bonaparte, 
mais cependant à même de savoir bien des choses. Les atten- 
tions qu'avait eues Marbeuf pour la jeune et jolie Lætitia 
ne sont pas un mystère. On sait aussi que c’est par son entre- 
mise que Napoléon obtint de faireses études en France et une 
bourse au collège militaire de Brienne, alors que son frère 
aîné, Joseph, restait en Corse. On objectera que Marbeuf, 
né en 1712, avait cinquante-sept ans à la naissance de Napo- 
léon, alors que Lætitia n’en avait que dix-neuf, d’autres 
répondront qu’un gouverneur militaire a des charmes d'état 
auprès d’une jeune ferme ambitieuse. On peut discuter 
sur tout cela à perte de vue, c’est plus facile que de conclure. 

Nous n’avons pas à suivre la carrière du comte de Flahaut. 
Arrêté à la frontière en 1815 aiors qu'il essayait de suivre 
la reine Hortense en Suisse, il passe en Angleterre, y retrouve 
des relations d'enfance et y fait un brillant mariage à tous 
égards. Son rôle politique, interrompu sous la Restauration, 
rebondit à l’avènement de Louis-Philippe, l’ancien « cousin » 
de celle qui est maintenant madame de Souza. Talleyrand 
est envoyé à Londres pour régler les affaires de la Belgique 
naissante et Flahaut est son auxiliaire tout indiqué. Les 
papiers de Flahaut contiennent des lettres de Talleyrand 
à cette époque, qui attendent encore leur publication. Cepen- 
dant le vieux diplomate, habitué à tout régir, trouve son 
fils trop grand garçon; de plus la duchesse de Dino s’entend 
mal ou ne s'entend pas du tout avec la jeune comtesse de 
Flahaut, qui ne manque ‘pas d’individualité, si bien que 
l'intimité entre les deux « ménages » ne résiste pas à ce contact. 
Flahaut rentre en France, est ambassadeur à Berlin quelques 
mois, puis premier écuyer du duc d'Orléans, héritier pré- 
somptif, enfin ambassadeur à Vienne presque jusqu'à la 
chute de la monarchie de juillet. 

La révolution de 1848 le désempare une fois de plus, mais 
quand le prince-président entre en scène, les attaches napo- 
léoniennes de Flahaut se réveillent. Le fils de la reine Hor- 
tense, quel qu’en soit le père, ne peut lui être indifférent. 
Son influence s’exercera pour faire accepter le coup d’État 
en Angleterre avec une « bonne grâce relative », et les lettres 
qu'il écrit ou qu'il reçoit apportent à l’histoire anecdotique 
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et morale de cette période une contribution d'un réel intérêt, 
Quant à Morny, élevé par madame de Souza, il n’y à pas 
à revenir sur sa carrière avant le coup d’État. Il a passé par 
l’armée, il joue déjà un rôle dans le monde des affaires, il 
est député du Puy-de-Dôme, et le premier service appré- 
ciable qu'il rendra à celui qui est au moins son demi-frère 
sera de lui rallier le Constitutionnel auquel il s’est intéressé 
financièrement sous Louis-Philippe. Dans une lettre à Fla- 
haut, il raconte (nov. 1848) comment le Dr Véron, direc- 
teur du journal, maladroïitement brusqué par le général 
Cavaignac à la veille de l'élection du président de la Répu- 
blique, prend parti pour le prétendant. 

Quand le coup d'État devient imminent, Flahaut, qui 
est au courant, vient à Paris pour y assister. Il arrive au 
commencement de novembre, quelques jours après la réunion 
de la Chambre qui a lieu le 4, et croyant que tout serait fini 
avant la fin du mois, car il avait permis à sa famille de rentrer 
en Angleterre pour cette date. En effet, il avait d’abord 
été question d'opérer le 20 novembre, puis le 25. C’est le jeudi 
28, nous apprend une lettre de Flahaut, que le 2 décembre, 
anniversaire d’Austerlitz, fut définitivement adopté. Fla- 
haut avait d’abord eu l'illusion, — on le voit par une lettre 
à sa fille Lady Shelburne, — que la chose pourrait se faire 
en douceur, avec l’assentiment d’une majorité de députés, 
et on aurait pu le croire, lorsque la proposition des questeurs 
tendant à donner au président de l’Assemblée le droit de 
requérir la force armée fut rejetée par 403 voix contre 300. 
L'Assemblée comptait sur la « sentinelle invisible, le peuple », 
évoquée dans une péroraison grandiloquente par le marseillais 
Michel, député de Bourges. Elle ne pèsera pas lourd. Quant 
à l'état d'esprit de l’armée, Flahaut dans une lettre à madame 
de Flahaut, datée du 1°' décembre, en donne un aperçu. 
La veille, dans un dîner, un député se plaint de ce qu’un 
groupe de ses collègues a été bousculé sur le trottoir du 
Palais-Bourbon par deux régiments revenant d’une revue. 
€ Que voulez-vous, dit un colonel ignorant la qualité de son 
interlocuteur, c’est l’esprit de nos soldats. Nous n’aimons 
pas les bavards et au lieu de les bousculer nous aurions pré- 
féré les jeter dans la Seine. — Mais permettez, colonel, j'ai 
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l'honneur d’être député et ce que vous dites là ne serait pas 
aussi facile que vous voulez bien le croire. — Monsieur, je 
vous demande bien pardon. Je ne savais pas que vous étiez 
député, sans quoi je ne me serais pas permis de dire une 
chose qui a pu vous être désagréable. Mais enfin c’est dit, 
et tout ce que je puis ajouter, c’est que j'espère que vous 
savez nager! » 

Flahaut n’assistait pas au Conseil suprême de la nuit 
du 1e7 au 2 décembre où les dispositions finales sont prises 
et où les rôles des exécutants sont distribués. Mais il est 
descendu chez Morny, et lui fait un pas de conduite dès 
cinq heures du matin quand Morny va prendre possession 
du ministère de l’Intérieur. Il a déjà reçu un mot griffonné 
à la hâte par le Président qui en dit long sur leur intimité 
et sur leur besoin de se concerter. 



















Elysée National, le 2 décembre 1851. 
Mon cher général, 
Je vous verrai avec grand plaisir venir avec moi à cheval ce 


matin vers huit heures. 
Recevez l’assurance de mes sentiments de haute estime. 


LOUIS NAPOLÉON 













Cette lune de miel ne durera pas. Morny n'est pas très 
discret, madame Le Hon, son Égérie, qui est orléaniste, le 
compromet, et il se prévaut trop volontiers de sa parenté 
avec le Président. Dans une lettre à Flahaut du 26 janvier 
1852, il écrit : « Ma situation lui déplaît et la vôtre ne fait 
qu’augmenter la dose. » Dans son très intéressant volume sur 
le Second Empire vu par un diplomate belge, dont il y aura 
lieu de parler plus à loisir, M. le baron Beyens raconte une 
anecdote qui confirme cette impression. Quand Morny fut 
nommé président du Corps Législatif, deux ans plus tard, il 
plaça dans son salon le portrait de la reine Hortense en face 
de celui de Flahaut. L'empereur, froissé, mais ne voulant pas 
intervenir lui-même, chargea l’impératrice de cette mission 
diplomatique. « Soyez moins son frère, conseilla gracieuse- 
ment la jeune souveraine, il sera davantage votre ami. » 
Morny se le tint pour dit, et se garda de faire peindre sur 
ses voitures, comme on l’a raconté, des hortensias, comme 
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armoiries, lors de son ambassade en Russie. Morny quitte le 
ministère à l’occasion du décret qui confisque les biens de la 
famille d'Orléans, mesure à laquelle Flahaut est lui-même 
très hostile. Dans une conversation avec le prince-président, 
il s’en explique sans ambages. « Je n'hésite pas à vous le 
dire, vous le regretterez quand ce sera trop tard et ce sera 
pour vous ce qu'a été pour votre oncle le jugement du duc 
d'Enghien. — Oh! Il y a bien de la différence, répond le 
prince. — Oui, Monseigneur, la différence qu’il y a entre un 
meurtre et un vol. » Le père et le fils sont d'autant plus 
ulcérés que Morny n’est pas nommé sénateur ni président du 
corps législatif comme la promesse lui en avait été faite. 
Leurs lettres à tous deux s'expriment amèrement sur le 
compte de l’ingrat. Le 3 mars, Flahaut va jusqu’à écrire : 
« J’en reviens à ma vieille opinion que tous les princes se 
ressemblent, et que les illégitimes sent encore ceux qui 
valent le moins. » Cette phrase ambiguë peut paraître 
infirmer le certificat de légitimité donné dans la lettre du 
4 mai 1849. Il est vrai qu’elle pourrait s’appliquer à l’illégi- 
timité de la dynastie aussi bien qu’à celle de l’homme, mais 
il ne semble pas que Flahaut aït jamais manifesté de 
scrupules sur les droits du « neveu et héritier de l’Empereur ». 

Quoi qu’il en soit, Flahaut conseille à son fils, malgré ses 
griefs, de garder un silence respectueux et digne, et d'éviter 
toute apparence d'opposition. Il se défie manifestement de 
l'influence de madame Le Hon. « S'il est ingrat, dit-il en parlant 
du prince, tant pis pour lui... les torts d’un autre ne doivent 
jamais servir d’excuse à ceux qu’on aurait soi-même. Laissez- 
lui les siens envers vous et n’en ayez pas envers lui. » Il a 
raison, car tout s’arrangera peu après par une réconciliation 
que Flahaut était trop expérimenté pour ne pas sentir fatale. 
Morny sera président du Corps législatif en 1854, Flahaut 
lui-même deviendra sénateur, ambassadeur à Londres et 
Grand Chancelier de la Légion d'Honneur. 


*# 
* * 


De l’histoire générale, passons à une modeste étude d’his- 
toire locale. On ne saurait trop encourager les recherches de 
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cet ordre. Les bons travailleurs qui défrichent ce champ ingrat 
et épineux n’ont pas assez l'impression d’être suivis avec 
sympathie, ils ont trop souvent le sentiment d’être oubliés 
dans leur coin, de consacrer leurs veilles et leurs ressources à 
des besognes dédaignées, d’être un peu comme les « ruraux » 
de la science. Et pourtant, sans leur travail persévérant et 
obscur, l’histoire générale se dessécherait, comme les villes 
mourraient de faim sans la production des campagnes. Faisons 
donc une part aux ouvrages d'intérêt local, les plus utiles 
peut-être à signaler, car, tirés à un petit nombre d'exemplaires, 
mis à peine dans le commerce, ils ont chance de passer ina- 
perçus de ceux mêmes qui auraient plaisir et profit à les 
connaître. 

La monographie du moindre village a toujours un côté 
d'intérêt général. Les grands événements gardent un caractère 
abstrait si on ne les surprend pas dans leur « déshabillé » 
quotidien. Voici, par exemple, une Monographie de Saint- 
Georges-d’Aunay, très artistement illustrée, éditée à Caen, 
dont l’auteur, M. Camille Jeanne, donne plus que le titre ne 
promet. Saint-Georges-d’Aunay n’est qu’une simple commune 
du Calvados, arrondissement de Vire. Mais dans notre vieux 
pays, si riche d’histoire, il n’est guère de commune qui n’ait 
un passé. Dès qu’on remue la terre, les poteries, les tuiles, les 
cercueils de pierre, les monnaies romaines sortent du sol. 
Prieurés, châteaux forts, ont partout laissé des traces. Un 
seigneur de Saint-Georges a combattu à Hastings. 

Néanmoins la partie la plus intéressante du volume de 
M. Camille Jeanne est celle qui est plus rapprochée de nous. 
On y trouve sur la chouannerie dans le Bocage normand des 
détails qui feraient le bonheur de M. Lenotre. Les bandes de 
Frotté, surnommé Blondel, avaient leur centre dans la région 
de Vire. Les désordres apparaissent dès 1792. Ce ne sont pas 
les chouans qui commencent. Par un «heureux hasard », — ur 
de ces heureux hasards qui n’arrivent jamais aux paresseux, - 
M. Jeanne a trouvé aux-archives du greffe de la Cour de Caen, 
dans des liasses non répertoriées, le procès-verbal de la gendar- 
merie relatant une visite domiciliaire opérée à Saint-Georges, 
le 9 novembre 1792, par une bande de militaires d’uniformes 
variés, en vue de découvrir des prêtres cachés. À défaut de 
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curés réfractaires, la patrouille fait main-basse sur deux 
montres en or et autres objets de valeur. Leurs propos, leurs 
brutalités, leurs larcins font plutôt penser à des déserteurs 
et autres gens sans aveu qu’à des volontaires. À ceux qui 
leur demandent ce qu’ils veulent et ce qu’ils sont, ilsrépondent, 
disent les témoins : « Nous sommes de la Nation », ce qui est 
à la fois grand et vague. 

À partir de 1794, les scènes de violence se multiplient, 
mais ce sont les chouans, recrutés surtout parmi les « réqui- 
sitionnaires » insoumis, qui en sont cause. Des battues infruc- 
tueuses sont dirigées contre eux. En 1795 les représentants 
en mission font enlever les cordes et les battants des cloches 
pour empêcher les rebelles de sonner le tocsin. L’avènement du 
Directoire ne fait qu’aggraver la situation. L'agent national du 
district écrit dans un rapport du 20 janvier 1796 : « Les chouans 
grossissent sans cesse ; leur nombre et leur crédit ont été accrus 
sensiblement par la loi du 4 frimaire qui oblige tous les jeunes 
gens de réquisition, qui étaient dans leurs foyers, à rejoindre 
les armées. » Les acquéreurs de biens nationaux, mis en coupe 
réglée, se réfugient dans les villes. Enfin, le 17 février, il ya une 
grave effusion de sang. 

Une bande de chouans a surpris les Bleus la veille au soir à 
Aunay; elle fusille une demi-douzaine de victimes, dont 
quatre soldats. Le procès-verbal du juge de paix l’évalue à 
400 ou 500 hommes. Après une journée de libations, un déta- 
chement de 250 à 300 hommes, se porte sur Saint-Georges, 
se fait conduire au presbytère, s'empare des deux prêtres 
constitutionnels qui y résidaient, et les fusille dans un chemin 
de traverse à quelques centaines de metres de là. Ces deux 
vénérables ecclésiastiques, bien vus dans le pays, n’avaient 
commis d'autre crime que de prêter naguère, à leur corps défen- 
dant et après avoir essayé d’y mettre des conditions, le serment 
à la constitution civile du clergé. Par une tragique coïncidence 
ils devaient le rétracter le lendemain même du jour où ils 
furent massacrés. On lit, dans le volume de M. Jeanne, le 
curieux récit de son arrière-grand’mère venue à la messe ce jour- 
là de grand matin, et étonnée de ne trouver personne 
dans l’Église. Elle et ses compagnes de catéchisme de première 
communion attendent un certain temps, cherchent en vain le 
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sacristain, disparu comme le curé, et, vaguement apeurées, 
de ne voir âme qui vive dans les rues du bourg, elles rentrent 
chez elles. Le procès-verbal du juge de paix n’a pas été 
retrouvé, mais l’acte de décès, dressé sur sa déclaration, en 
donne la substance et y renvoie. 

Les coupables n’ayant pu être châtiés reviennent un mois plus 
tard. Le 20 mars ils pénètrent chez le greffier de la munici- 
palité, brûlent les papiers « sur la souche de l'arbre de la 
Liberté », emmènent le greffier avec menaces de mort, mais 
finissent par le relâcher après l’avoir forcé à crier : « Viveleroil» 
Le commisaire exécutif du canton, en relatant ces violences, 
ajoute que tout est désorganisé, que les fonctionnaires quittent 
leurs postes. Lui-même ne sait que faire ni que devenir : « Le 
désordre affreux qui va toujours en augmentant m'a forcé 
depuis environ deux mois, de me réfugier tantôt dans un endroit, 
tantôt dans l’autre... » (24 germinal, an IV.) La chouannerie 
dégénère en scènes de brigandage, qui ne finiront qu’à l’avè- 
nement du Consulat. On le sait, mais il est bon de le voir dans 
le détail. On s’explique que dans les campagnes le 18 brumaire 
ait fait l’effet, non d’un attentat liberticide, mais d’une 
libération. 


A. ALBERT-PETIT 
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NircHevo! — Dans le voisinage de la Bourse, une boutique 
jadis bar, paraît-il pas très bien famé, aujourd’hui restaurant 
du soir, de nuit. Maison russe. Quelque chose de la Néva et 
de partout où il y a, dans le voisinage, des ports et des gares 
ou quelque immense et confuse agglomération. Et des noc- 
tambules dont les voyages ou la vie sédentaire ont éloigné 
le sommeil. Et ces coureurs après un fantôme qui est et qui 
n’est jamais tout à fait le même. Et jamais ne satisfait. 
Preuve que ces endroits sont imparfaits, engourdissent sans 
rassasier, éveillent, maintiennent aux limites du sommeil et 
de l’ennui et, pourtant, ouvrent des horizons, dans la profon- 
deur desquels jamais nous ne pourrons nous enfoncer. Ce sont 
des paysages peints sur verre. 

Depuis la nouvelle Russie, les lieux, dits de plaisir, ont évi- 
demment gagné en poésie, en imprévu et en pittoresque. Le 
salarié banal, le tzigane de métier est remplacé par une curieuse 
population slave, mêlée, sans rien de professionnel. Chaque figu- 
rant dégage autour de lui un halo. Celui-ci était dans la garde 
impériale, cette femme appartenait à la meilleure bourgeoisie. 
La Russie, croirait-on, n’était qu’un pays de chanteurs. Il y en 
a dix, ce soir, à la Maisonnette. Leur type, la situation qu’on 
leur suppose avant la tragédie bolchevique tout intéresse et 
jusqu'aux différences si marquées que l’on devine entre les 
classes auxquelles appartenaient ces individus que la misère a 
réunis et, disons-le, l’obligation de vivre, — mais en faisant le 
moins d'efforts possible, en buvant, dans cette atmosphère de 
champagne, à l'électricité particulière, cette fumée de tabac 
opiacé, dont l’engourdissement fait croire au bien-être. 
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Il y a là deux femmes, à la voix émouvante; l’une qui chante 
assise à la table du fond, parmi ses compagnons de hasard, 
en dînant. Onze heures approchent. Elle s’est interrompue 
de manger pour chanter, — avec quelle facilité! — une 
romance, accompagnée à l’autre bout de la salle par le 
petit violon et le piano et, auprès de la table, par un 
homme brun qui joue d’une sorte d’accordéon appelé, je crois, 
orchestrelle. Elle a l’air d’une madone de mineurs. Elle est 
brune, le teint mat. Ses yeux ont le brillant de l’anthracite, 
mais sont voilés d’une quiétude qui ne saurait, je suppose, 
s'émouvoir de rien. Auprès d’elle : Le colonel. Que d’orchestres 
ont ainsi leur colonel! Celui-ci est mélancolique. On le pren- 
drait pour un aveugle aux veux intacts en apparence. Que 
voit-il, si loin d'ici? Il est, devant le présent, comme au-pied 
d’une muraille sans aspérités, ni fissures. Son tour de chanter 
venu, il quittera la table et se placera, d’un air mélancolique, 
auprès du piano. Voix agréable, mais sans grande chaleur. 
Un homme élégant qui a des dispositions pour touf, qui 
regrette hier, mais n’a jamais fait un effort pour améliorer 
le lendemain. 

L'étoile masculine de la troupe:un Russo-arménien très brun, 
large des épaules, des hanches, et si épais du torse, qu’on ne 
peut l’imaginer ni dans le pourpoint de Roméo, ni dans la 
tunique blanche de Siegfried et qui aurait peut-être pu chanter 
sur de grandes scènes, n’était cet embonpoint, cette esquisse 
d’éléphantiasis, au cœur de laquelle se trouve emprisonné le 
rossignol. La variété de son répertoire est d’ailleurs mauvaise. 
Mais comment résister à de charmantes écouteuses dont ce 
n’est même plus la robe, mais la peau qui semble pailletée, 
tant elles sont peu vêtues, tant sont « assorties » mousseline 
et chair. Et le rossignol chante le dernier succès de Maurice 
Chevalier, après d'anciens triomphes de Caruso. Bazar. Souk 
de réminiscences, eau de roses en tubes, bois de santal, papier 
d'Arménie, dé à coudre rempli de café à la turque... Effets 
dramatiques faciles. Mais exquis. 

Puis un ténor au gros nez, à son tour. Voix genre Smirnof. 
Délices. Voix qui fait fermer les yeux, pour ne plus voir le 
ton grenat des murs et ces lustres aux transparents de cre- 
tonne peinte du ton des vitraux dans les moucharabiehs. 
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Faisons un voyage. Je crois d’ailleurs que pour quelques-uns 
qui reviennent fréquemment dans cet établissement assez 
peu fréquenté, le succès tient à sa pénombre, l’opacité de 
son atmosphère, cette possibilité de fermer les yeux en écou- 
tant, de rêver, de faire un voyage. Devant moi, à une table, 
une jeune femme blonde aux cils clignants, à la lèvre retroussée 
sur des dents éblouissantes, aux cheveux épais coupés court 
et qui retombent sur le front avéc une lourdeur vermeille 
d’épis cuits par le soleil. Des réminiscences l’assaillent. Qu'elle 
est loin des deux gentilshommes exotiques en smoking, qui 
boivent le vin de champagne, accoudés à la table. La voix 
évoque des villes à l’arrivée du soir, avec leurs colliers de 
lumières dans le crépuscule rose. Naples. Algésiras. Cadix. 
Liverpool. Marseille. Dans l’omnibus cahotant. La nuit chaude 
envoie son haleine. Derrière les vitres de la voiture, les femmes 
du peuple aperçues, la vie dense, les filles, les gas, une odeur 
presque animale, par bouffées. Et l’amour, l'amour dans 
les regards … 

Et l’arrivée à l’hôtel, — d’anciens soupers avec d’autres. 

… De nouveaux soupeurs entrent dans le restaurant. L’odeur 
âcre du champagne est un peu écœurante. Assiettes heurtées… 
Mortel foie gras. 

… D’anciens soupers, avec d’autres, aux rives de la Chiara 
ou l'embouchure du Grand Canal... 

En ce moment, pas un garçon ne bouge. Le ténor mène son 
troupeau … Dans Venise-la-Rouge.….. 

Et des étendues, à l'infini. Des étendues de pays vert ou de 
pays sous la neige. Des bruits de cloches de Noël ou de 
Pâques, entrant, à flot dans les chambres... Chambres d’au- 
berges et de palaces.. Que de chambres traversées! Et les 
soupers avec d’autres. 

Bruit de champagne débouché. Nouveaux arrivants aux 
pupilles qui se dilatent dans la pénombre avant de s’accli- 
mater. Narines qui se contractent. Senteurs de friture et de 
parfums. Œillet. Le champagne coule sur la campagne cou- 
verte de neige, 

La soupeuse éblouie a le nez court, la lèvre épaisse... les 
cheveux indociles. Elle ouvre des yeux soudain inquiets entre 
les cils courbés. Et semble dire à tout le monde : « Est-ce 
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toi? » Expression sauvage au-dessus du sourire juvénile des 
dents blanches. Sauvage et soumise. 

… Des cohortes d'hommes à cheval traversent le timbre à la 
Smirnof.. Sons gutturaux, appels. Ach!…. ach!… Rythme, 
assemblage des voix, des mouvements du corps : la danse! 
Et Nijni-Novgorod et la Crimée. L’air sent l’eucalyptus et le 
grain, le suint et la pâtisserie. 

La voix descend, puis monte, monte. Tiens, c’est une femme 
qui chante. Une voix de soprano. Aucun sens des mots pour 
guider l'auditeur? Un chœur s’élève autour de la femme aux 
yeux d’anthracite qui s’est dressée, coupe pleine à la main. 
Bienvenue. Simulacre des fastes moscovites, sans kakochnick. 
Une sorte de brute coiffée d’astrakan gris, devinée dans le 
ford de la salle et qui dansera tout à l’heure, la bouche hérissée 
de couteaux, siffle, siffle à travers le chœur et les voix qui font 
violoncelle. Puis, la femme reprend. C’est comme si toutes les 
eaux du monde glissaient dans ce gosier, . d’un trait, toutes 
les cataractes avalées. Elle a versé sa tête sur ses épaules, 
comme ivre de volupté, l’œil cligné entre les cils. Et reprend 
le chant rythmé, à la cadence traduite par le choc des con- 
sonnes.. Et la pénombre alourdit cet air obscur, chargé de 
tous ces cris, que ceux qui écoutent ne traduisent que par le 
mot : Amour. 


LE CINQUANTENAIRE DE L’'OPÉRA. — Les Huguenots. Sylvia. 
Robes à traînes de velours et de satin. La loge, de Renoir. 
Derniers Stevens, apothéose de Manet. Car les grands peintres 
de cette époque ne sont pas ceux qui décorent les foyers, 
galeries et plafonds. Oui, il y a Paul Baudry, — mais Baudry 
n’était pas plus original que Charles Garnier. C’étaient de 
grands, d’admirables élèves. Mais l’un fait penser à Vicence, 
l’autre à Rome; tous deux à la Villa Médicis. Garnier, c’est 
le petit-fils de Palladio, et Baudry le neveu de Raphaël — par 
les femmes. Époque de la surcharge. Trop d’ornements aux 
robes et trop de décorations en architecture. Regardez un 
instant ce qui pouvait s’inventer alors comme système d’éclai- 
rage, ces palmes, ces motifs empruntés aux figurations d’Aida.. 
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Mais les femmes avaient dans un certain monde (et même 
dans d’autres) une « tenue » admirable, elles se grandis- 
saient, tenaient une place, jouaient un rôle auquel elles ont 
renoncé. Je me souviens, que dans un roman de M. Paul Bour- 
get qui avait ému ma dix-septième année et peut-être même 
quelque année antérieure, — ce devait être Mensonges, — 
l'héroïne restait chez elle avant dîner, Les soirs d'opéra. 

Et cela M. Paul Bourget ne l’avait pas inventé. Non seule- 
ment, certaines femmes restaient chez elles, mais elles y res- 
taient les jours d'opéra... Que les mœurs ont donc changé! Des 
hommes s’astreignaient avec agrément à venir plusieurs fois 
par semaine, faire la conversation chez une dame avec quel- 
ques autres, choisis, formant un groupe, — un salon. Ces 
temps sont bien éloignés de nous, en vérité. 

En cinquante ans, l'Opéra n’a pas varié, apparemment. 
La lumière de l'électricité a remplacé celle du gaz, mais le 
luminaire est le même. Cependant, malgré le damas cerise 
foncé, malgré la peinture ocre et les faux ors et le plafond de 
Baudry et le lustre, quelles transformations dans la salle! 
La femme, la spectratrice, qui en faisait le plus bel ornement, 
s’est comme évanouie. Il y a bien toujours des femmes, certes, 
et charmantes, mais tout autres, si menues, sans poitrine, 
ni hanches, ni taille. Des petites filles aux cheveux courts, 
sans âge et presque sans sexe. 

L'esprit évoque... 1903. Ne remontons pas plus loin. Et 
déjà l’on se plaignait! Tout de même. Nombreux valets .de 
pied au sous-sol, dans la crypte, ce dépôt des morts, admirable 
conception de morgue en cas d’épidémie. On pense au choléra 
beaucoup plus qu’à Mozart. Revenons aux soirs vers la ving- 
tième année. Diadèmes, traînes, amples manteaux. La femme 
encore ressemble au paon. Elle n’est plus en 1925 que colibri. 

À l'orchestre, l’homme seul est admis, — en habit noir 
et cravate blanche. Qui donc eût un instant songé à se rendre 
à l'Opéra en smoking? Pour les spectatrices des loges, ce 
parterre de gilets en cœur, ce lac noir et blanc, c'était un 
réservoir où l’œil pêchait, où le regard devenait hamecçon. 
Bien des loges étaient attirées par cette sélection mascu- 
line. Il était là... De l'orchestre, les lorgnettes étaient bra- 
quées sur les loges qui n'offraient que splendeurs d’épaules 
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nues; gorges soulevées par le rythme de la respiration. 
Avez-vous remarqué comme les gorges sont moins soulevées 
à la moindre émotion, depuis la suppression du corset? 
A quel attrait a renoncé la femme! Quelle arme — et de 
quelle puissance, — cette blanche poitrine offerte, frémis- 
sante comme la mer, calme, un miroir d’eau, que le zéphyr 
animait.… J'ai vu à un mot chuchoté, derrière le balance- 
ment hypocrite d’un éventail qui ne remuait pas plus de 
fraîcheur qu’un palmier solitaire sur les sables ne déplace 
d’air au-dessus du Sahara réverbérant, des gorges s’empour- 
prer, tandis que l’accoutumance du monde laissait le visage 
parfaitement inexpressif. Mensonges. 

La contemporaine ment moins ou ment sans artifices. 

Artifices. Voilà : le monde a perdu cette qualité. Il est 
sans artifices. La femme vit dans une chemise plus ou moins 
courte. Il me serait impossible d'écrire « plus ou moins 
longue ». Elle a coupé ses cheveux, elle cache son oreille, 
comme si, désormais, tout ce qu’elle peut entendre n'avait 
plus pour elle aucune importance et ne savait plus l’'émouvoir. 

Quand j'étais petit garçon, une danseuse devint célèbre 
parce que ses bandeaux lui cachaïent les oreilles. Ces oreilles 
dérobées firent scandale. Quelle femme ose montrer les 
siennes, aujourd’hui? 

L'Opéra c'était une sorte de palmarium. Un jardin 
d'hiver avec latanias en caisse, phœnix en pot, cascatelle 
de faux rocher, après laquelle s’égouttait à travers des 
mousses, par larmes avaricieusement comptées, une eau 
qui répandait une saveur amère qui faisait penser aux 
fougères, aux forêts. aux forêts vierges. Le monde mysté- 
rieux s’y révélait d’abord, aux jeunes gens, aux jeunes filles 
qui n’avaient pas encore beaucoup dansé, sinon à des mati- 
nées. Savanes, steppes, sylves.. Ils y arrivaient le cerveau 
hanté par Jules Verne et quelques préoccupations naïves, 
genre Baronne Staffe. La première femme maniant l'éventail 
avec quelque grâce, indolence et impertinence liées, le front 
surmonté d’un croissant, d’antennes ornées de briolettes 
tremblantes ou d’un diadème qui ressemblait à celui des 
Agrippine de la tragédie et pouvait prendre l'importance 
d'un kakochnick, — la première écouteuse languissante et 
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dressée, élégamment indifférente à tout — et qui pensait à 
son prochain dîner ou aux notes de la modiste et du coutu- 
rier (un chapeau de quatre-vingts francs était un poème et 
lorsqu'il atteignait cent vingt francs il était cité partout et 
la femme se demandait si elle n’était pas bonne à enfermer!) 
— la première jolie femme maniant l'éventail que rencon- 
traient les yeux de l'adolescent, devenait, à l'instant, la 
plus grande passion de sa vie. 

A l'Opéra, le lundi... —le vendredi avait été quelque peu 
boycotté, — le lundi, on connaissait toutes les loges. Chacune 
était comme un feuillet d’agenda, une page de roman... 
Tout au fond, pas un regard qui n’eût deviné le patito — 
et tous les patatis et les patatas de courir bon train. Et, 
lorsque le patito avait émigré d’une loge dans une autre! 
Ou bien que quelque scandale, une de ces tragédies qui se 
résument à Paris en une concise légende de Forain, ne rem- 
plissait qu’à moitié la loge. Case de colombier, dont la 
colombe blessée, agonisait sous les battements de son éventail 
de plumes d’autruches.…. Le spectacle n’était plus sur la 
scène, même lorsque l’emplissait madame Litvinne, de ses 
accents. Ou que M. Noté ou M. Delmas, M. Gresse, mainte- 
naient là toutes les traditions déclinantes, devant les décors 
de M. Jambon. 

… J'avais douze ans, je portais un efon de drap noir et 
un premier chapeau melon dont j'étais excessivement fier. 
Lorsque je pénétrai dans la salle, qui me parut beaucoup 
plus vaste qu’elle n’a jamais été, mademoiselle Agussol 
vêtue en page apportait une lettre à des seigneurs, dont 
la ressemblance avec des garçons bouchers, un après-midi 
de mardi gras,, me frappa bien vite... — Avance! me dit 
mon père, sans douceur. Et comme je gagnais mon fauteuil, 
un monsieur me pinça la jambe à crier parce que je lui avais 
écrasé les pieds. 


Une dame noble et sage 
Dont les rois seraient jaloux... 


En vingt ans (revenons à 1903), quels changements! Plus 
de diadèmes, plus de neigeuses poitrines, offertes comme 
des sorbets pour les yeux assoiffés, plus de poufs d’autruches, 
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de fleurs artificielles, si invraisemblablement imitées de la 
nature qu'elles faisaient confondre madame Madeleine 
Lemaire, Dieu et les sœurs Lespiaut. Une autre planète. 
Un autre monde. La guerre a emporté une élégance, un ton. 
Une architecture de manières, d’habitudes, s’est effondrée. 
Le public d’à présent est comme le béton comparé à la pierre 
taillée. Et ce « cinquantenaire », qui évoque un temps que 
nous n’avons pas connu, semble reculer encore davantage 
cet hier, toujours séduisant avec l'éloignement, et que nos 
grands-pères, pourtant, déclaraient tellement inférieur aux 
soirs du second Empire, — lesquels. etc! 


* 
* * 


LÉON BAKsT. — À une répétition des Ballets Russes, au 
Châtelet, lors des premières apparitions de la troupe extra- 
ordinaire que promenait, de Pétersbourg à Paris, M. Serge 
de Diaghilew, une répétition de Shéhérazade, où l’on essayaïit 
à la fois, dans une grande fièvre de retard, les décors, les 
éclairages, la danse et les habits. Les portants de Shéhé- 
razade venaient d’être plantés, l'immense draperie qui 
tombait des cintres plongeait, relevée par des cordelières et 
des glands fabuleux... Et ces deux inimitablés artistes, Ida 
Rubinstein et Nijinsky, vêtus pour la première fois de ces 
étranges et fastueux travestissements qui allaient, avant 
d’autres révolutions, apporter tant de changements dans la 
manière de concevoir les costumes à la scène — et qui atten- 
daient pour paraître, accoudés dans un coin, que les machi- 
nistes eussent terminé leur première besogne. Parfois, cepen- 
‘ dant, comme attiré par un songe ou poussé par d’invisibles 
et puissantes mains, Nijinsky, parmi les équipes d'ouvriers, 
traversait en trois bonds la scène et rentrait dans l’ombre 
prostrée des coulisses. 

Ce jour-là, je fis la connaissance de Léon Bakst. Il avait 
les cheveux roux, déjà « ramenés » sur la tête, et, derrière 
des lunettes, des yeux incolores entre des paupières cligno- 
tantes. Il ne s’exprimait pas encore en français aussi libre- 
ment qu’il devait le faire plus tard, mais il bégayait ou zozo- 
tait légèrement. Il avait le type russe et sémite, l'air d’un 
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bon garçon, un peu étonné. et assez adroit, — le regard! 
Il paraissait inquiet et pourtant peu sensible et n’avait rien 
dans l’allure de ce que l’on nomme un artiste. Et je ne sais 
pas pourquoi je l’ai toujours vu, sans qu'il en eût peut-être 
jamais porté, avec des manches de lustrine verte. 

Cette impression dut me venir par la suite, dans son 
atelier du 112 boulevard Malesherbes, luisant, ordonné, avec 
d'innombrables tiroirs, méthodiquement rangés, dans lesquels 
il savait où puiser, trouver immédiatement, le dessin, les 
études qu'il cherchait. La formule qui assüre qu’un beau 
désordre est un effet de l’art, ne convenait point à cet exotique. 

Le désordre, cependant, il le réservait pour ses décora- 
tions. Il en faisait apparemment, l'élégance de ses compo- 
sitions. La mise en scène n’avait encore jamais montré 
jusqu'alors tant d’apparente négligence unie à tant d’appa- 
rente prodigalité. Cet art n’était fait que d’apparences. Les 
ballets ne pouvaient qu'y gagner, car rien ne semble plus 
sot que de faire évoluer des ballerines qui miment l'amour 
avec la pointe de leurs pieds et le désespoir avec des jetés- 
battus, devant des pseudo-arbres, des décors de ferme 
normande ou d'Orient d’après photographies d'agences de 
voyages. À la danse, il faut pour cadre l’invraisemblance. 
Bakst excella dans l'interprétation, la déformation. Vous 
lui donniez le plat et méticuleux recueil de Racinet, il vous 
rendait la Chimère. 

Il plut. Il plut follement, — à l'excès. La mode et le théâtre 
parisien, le spectacle, ruisselèrent, dégoulinèrent de couleur. 
Nous fûmes plongés dans le cobalt et le cadmium, nous eûmes 
ce- qu’on appelait, bien injustement, des accords de tons 
imprévus et bien plutôt des dissonances, qui enivrèrent nos 
yeux jeunes. Et puis, nous avions vécu jusqu’à la vingtième 
année à l’école de tels décorateurs! Nous avions séjourné 
dans le noir cachot du pastiche pendant toute notre adoles- 
cence. Cet exotique nous libérait. Avec quels enthousiasmes il 
fut accueilli! | 

Lorsque madame Ida Rubinstein abandonna la danse ou, 
plutôt, voulut joindre aux occasions de se produire dans des 
ballets celles de se révéler comme tragédienne dans les épo- 

pées de M. Gabriel d’Annunzio, — elle s’adressa sans hésiter 
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à Léon Bakst. Il n’y avait pas beaucoup de Français dans ces 
collaborations. Mais, depuis, nous en avons vu tant d’autres! 
Et ces douches violentes exercent de salutaires réactions. 

Nous y touchions et Léon Bakst, qui meurt relativement 
jeune, s’efface de ce monde à l'instant de paraître démodé. 
Il a duré près de vingt ans. C’est une carrière. à 

La jeunesse ne veut point connaître, elle ne tolère plus ses 
devanciers. Et puis, jeunesse passe et les plus fervents destruc- 
teurs, les négateurs ont de brusquèês revirements et découvrent 
à l’âge mûr ceux qu’ils ont repoussé à l’épanouissement de 
leur vingtième année: La vie aime ‘à découvrir, la jeunesse est 
impatiente et des lois justement équilibrées ramènent, comme 
les marées l’eau des océans, le passé vers le présent, jusqu’à 
ce que l’un soit submergé par l’autre, qu’au large tout se 
fonde, tandis qu’au bord de la rive la marée apporte et rem- 
porte sa vague nouvelle, blanche d’écume et scintillante 
de lumière. 

Le talent de Léon Bakst ne pouvait se renouveler ni évo- 
luer. Il avait donné si vite sa formule, avec tant d'originalité ; 
sa conception de l’art décoratif au théâtre était trop hardie, 
elle rompait trop brutalement avec la tradition — pour être 
susceptible d'évoluer par la suite, de s'engager dans une 
autre voie et d’obéir aux tendances et aux engouements 
nouveaux. 

Déjà, lorsqu'il fit les décors de Phèdre nous avions souffert 
d'entendre les vers de Racine pour lesquels le cadre du Par- 
thénon semble seul possible, devant cet alignement de colonnes 
épaisses, d’un style archaïque, peut-être vraisemblable aux 
yeux de certains, quant à l’époque de ces légendes, mais qui ne 
s’harmonisaient pas avec le texte. Bakst nous apporta l’exo- 
tisme, en grossit les effets pour nos yeux habitués aux mols 
contours qu’estompe la brume séquanienne. Il nous donna 
l'Orient comme les entomologistes nous révèlent l’insecte, 
comme on voit à l'écran les spirochètes. Mais, lorsque les yeux 
se sont trop longtemps portés sur une trop vive agglomération 
de tons, des crudités trop acides, des assemblages trop hasar- 
deux, il leur plaît de retrouver une atmosphère paisible, le 
blanc légèrement ocré de la chaux des vieux murs, le rose d’une 
fleur, le bleu d’une prunelle, 
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Le théâtre, le théâtre de ballets, la musique de Strawinskv, 
les danses du Prince Igor exigent une transposition. Bakst en 
inventa la violence, il en concentra l'éclat, avec un rare bon- 
heur. Ses maquettes valaient si exactement par la couleur ou 
l'assemblage des couleurs, que ses costumes pouvaient être 
exécutés dans la matière la plus ordinaire, la plus vulgaire. 
De loin, ils aveuglaient, ils déchaînaient l'enthousiasme. De 
près, ils perdaient tout éclat. Loques entre nos mains, ils 
devenaient éhlouissants à la scène. Ce fut le talent de Bakst,. 


ES 
* * 


Dérours. — Il est revenu tard, très tard, de la campagne, — 
de Provence. Une heure après, ilétait chez madame José-Maria 
Sert, entre des boules de verre argenté et des tableaux d'ailes 
de papillons bleus, assis dans un fauteuil tendu de satin rose, 
devant un meuble incrusté de nacres irisées. Son dernier 
volume paru, nous le feuilletions. Ce sont des dessins, au trait 
souple, incisif, aigu, qui paraît nonchalant sans être jamais 
abandonné, et ne s’arrête même pas sur ce qu’il met le plus 
en évidence. Depuis quinze jours qu'ils ont paru, ces dessins 
ont des propagandistes enthousiastes, comme Henry Berns- 
tein, qui les met, avec l’emportement de l’admiration, au- 
dessus de ce que ses coritemporains ont produit d’analogue. 
Il est certain qu’on y trouve une sûreté de goût et, dans l’ou- 
trance, une réserve, une sorte de distinction française, d’élé- 
gance que les mots n’expriment qu’imparfaitement, lorsqu'il 
s’agit d’un art personnel, improvisé comme un délassement 
par celui qui n’en tire vanité, ni profit, qui fait cela pour se 
distraire, comme on danse après le dîner ou comme d’autres 
s’asseyent au piano, — parce qu’on a des dons, parce qu’on est 
artiste avant d’être homme de lettres, qu'il n’est rien d’admi- 
nistratif, dans cette existence, ni d’exclusif ou d’organisé, 
et que l’Imprévu est un bon maître, la Diversité une compagne 
charmante — et qu’il fut un temps où les poètes étaient archi- 
tectes et les architectes dilettantes, — ce qui, sauf exceptions, 
a bien changé! 

N’a-t-il pas dessiné l’une des robes dans lesquelles danse 
mademoiselle Caryathis? Boléro de velours noir, immense 
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plume d’autruche blanche dressée sur la tête, buste nu, jupe 
de mille volants de tulle multicolore et au poignet quelque 
long morceau de soie noire flottante qui se rattache aux 
épaules. 

On le retrouve un peu partout, car il ne peut s’empêcher 
encore — et l’on voudrait l’en féliciter, — de donner de lui- 
même à tout, de savoir que la Vérité est partout, la Beauté 
éparse, et qu’on peut être grave et s’enfoncer dans de noirs 
dédales, en maniant des pastels ou des étoffes légères, et qu’il 
est des êtres gonflés d'importance, dont la sagesse n’est que 
stupidité et la gravité aussi nulle dans l’univers qu’un ballon 
de magasin qui s’enlève dans l’éther et s’y perd à jamais. 

Il a des antennes. Il comprend, il saisit tout avec une appa- 
rente allégresse, mais qui pince le cœur. Il est en exode per- 
pétuel. Il commence d’émigrer de sa jeunesse. Mais elle fut 
si brillante, si remplie, si diverse, si entourée — du rasoir 
Gillette de dix heures du matin, aux raccompagnements 
d'amis qui duraient la nuit entière. Il a tant téléphoné, parce 
que l’appareil était à portée de la main et que, déjà, ses lèvres 
créaient, avant d’avoir atteint le récepteur, des idées et des 
formes qu’il n’aurait pas eu le temps de fixer sur le papier; 
il a tant promené sa curiosité; « juvénilisé » si longtemps ses 
jours, à la tête d’un cortège d’amis qui ne semblaient peindre, 
composer musique ou vers que parce qu’il existait, svelte chef 
d'orchestre, guêtré, tiré à quatre épingles, qui avait eu vers 
la dix-huitième année, disait-il, en s’amusant, des bottines 
dessinées par Iribe et des gilets inouïs et des doublures de 
manteaux empruntées à des marins et des feutres d’un gris 
qui n’était le gris d’aucun feutre, — elle fut si brillante, 
cette jeunesse qui va de la Lampe d’Aladin et du Prince Fri- 
vole ou Grand Écart, du Cap de Bonne Espérance au Potomak, 
qu'il n’'émigrera point sans déchirements. 

Mais la douleur, cette mère atroce, est féconde. Ses rigueurs 
engendrent le chef-d'œuvre. Après tant de Cocteau nous au- 
rons donc Jean Cocteau nouvelle manière. 

Ce soir, après avoir jeté sur ses dessins un œil attendri 
et indifférent, celui d’un félin qui regarde une fois encore 
ses petits avant de ne plus y songer jamais, avec cette 
prunelle noire souriante, ce nez fin, cet air acéré, il s’est mis 
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à parler en aparté avec René Crevel du Surréalisme et, sur- 
tout, des surréalistes, de Breton, d'Aragon, dont les tendances, 
la désignation même l'irritent. Il est des querelles dans les 
milieux littéraires dont le public ignore encore quelquefois 
les violences et la passion, des attentats dont certains mots, 
certaines épithètes sont les bombes infernales. Ces guérillas, 
les Nouvelles Littéraires les gardent secrètes, elles ne dépassent 
point les casemates du fort Kra ou du fort Bernard Grasset, 
et les bastions avancés des éditions de la Nouvelle Revue 
Française et des généraux Rivière et Gallimard. Mais ce 
sont de grandes guerres, tout de même, qui ont, à l’arrière 
ou aux avant-postes, leurs agitateurs et même, dans l’ombre, 
des femmes à la solde de l’ennemi, qui s’en vont répandre 
les fausses nouvelles. 

L'auteur de ces audacieux Détours, qu’on ne trouve déjà 
plus chez les libraires, René Crevel, rétorque les arguments 
de Jean Cocteau, avec la fougue junévile d’un Saint-Just 
du Bœuf sur le Toit. Mais madame Sert s’est mise à faire 
marcher un sonora rapporté d'Amérique et tout s’achève pour 
un instant dans un fox-trott général. Car on danse beaucoup 
dans le monde des arts, que ce soit au Jockey, au Versailles 
ou à la Rotonde, dans des bars ou, tout bonnement, à quelques- 
uns, chez soi, avec un gramophone qu’on apporte dans un 
taxi, de l’île Saint-Louis à l’avenue de Ségur et au boulevard 
de Clichy. 

… Mais, ce soir, il y a le retour de la rue Barbet-de-Jouy 
à la rue d'Anjou, sous la molle voûte d’un ciel humide, la 
traversée de l’esplanade des Invalides, sur laqüelle s'élèvent 
les bâtiments, inénarrables avant d’être sans doute sublimes, 
de l'Exposition de 1925, la traversée de la Seine, les Champs- 
Élysées. Propos dans des foulards. Désenchantements que 
le vent arrache par bribes, comme les feuilles à un arbre. 

Jean Cocteau ne veut plus être jeune... Hier, après dîner, 
il a refusé de jouer à lui seul une pièce imitée du théâtre 
de Paul Hervieu, imitations de madame Bartet et de Raphaël 
Duflos, auxquelles il excella, jadis, pour quelques amis, 
improvisations dans lesquelles se dépensaient encore ce 
surplus de vitalité intellectuelle, ces dons multiples, mime, 
conférencier, jongleur, reflet d’âmes, miroir grossissant des 
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erreurs, — Cette science indéfinissable des valeurs, qui devine 
immégiatement, sans avoir rien appris, qui a tout su du 
monde, après un premier dîner et tout deviné du théâtre, le 
jour qu'il mit les pieds dans les coulisses. 

Mais il est des tempéraments qui mûrissent sans vieillir. 
Des caractères gardent une fraîcheur d’impressions si vive 
qu'ils conservent leur verdeur, en dépit du temps : 

— Je ne veux plus écrire... Je ne veux plus vivre à Paris! 
s'écrie Cocteau, en traversant le pont Alexandre. 

Mais, déjà, il s’est repris, car il n’a pas touché la rive droite 
qu’il ajoute : .… « le moins possible! » 

Et tout triste il avance dans le vent tiède de ce soir d’hiver.… 
En considérant la méchanceté de certaines gens, lui qui fut 
si longtemps pareil au danseur de Fréjus dont l'inscription 
funèbre relate la grâce et l’enthousiasme.. Et qui s’est épris 
de tout ce qui souriait jeune, qui fut « ballet russe » et même, 
un instant, « ballet suédois », et qui a fait un Protée de 
Picasso, ce Raphaël, dont le ciel serait kilométrique et qui 
arlequiniserait Dieu, s’il ne croyait qu’à soi-même, — raison 
pour laquelle il se transforme à chaque saison... 

Lui, Cocteau, qui a soutenu les Six, construit un piédestal 
à Erick Satie et mis des socles à Darius Milhaud, Poulenc 
et Auric, qui a préparé pour Radiguet, ce cèdre de serre 
chaudé, la postérité et fait jouer la tragédie de Roméo par 
des acteurs qui marchaient comme la Pawlowa danse. Le 
voici qui se déchire la poitrine et, dans le voisinage du théâtre 
de Guignol, — qu'il ne voit pas, — et où, quand nous étions 
enfants, nous avions l'horreur d’être conduits — le voici qui 
laisse jaillir, comme dans Plain-Chant, quelques cris de vraie 
et humble douleur. 

… Seul trésor, pour lequel on le bénisse et qu’on lui envie, 
à l'instant de le quitter, sur le seuil de sa maison, — devant 
la porte de ce tombeau où chaque Nuit ramène les poètes 
solitaires, le cœur débordant de chagrin et d'amour. 


* * 

%k 

UTRILLO. — Une galerie du faubourg Saint-Honoré 
expose les œuvres « anciennes » de Maurice Utrillo. Le mot 
15 Janvier 1925. 7 
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« anciennes » accolé au nom d’un si jeune peintre peut sur- 
prendre. C’est que l’œuvre présente d'Utrillo et ses ouvrages 
d'il y a dix ans à peine offrent une dissemblance qui fait 
presque croire parfois au pastiche. Ce grand peintre, que nous 
fûmes quelques-uns à admirer dès la première toile aperçue, 
M. Francis Carco, un littérateur qui sait parler de peinture 
avec expression, a écrit sur lui, à maintes reprises, des pages 
remarquables, — M. Carco vient de publier un volume 
Le Nu dans la Peinture Moderne que doivent posséder ceux 
qui ne pensent pas que, depuis la dernière heure du 
xvine siècle, la peinture n’ait plus produit une œuvre digne 
d’être accrochée dans un salon. 

L'art d'Utrillo ne s'explique guère, — mais ses œuvres 
« anciennes » expliquent le prodige. Elles sont souvent peintes 
sur carton. Le métier n’y existe point; les parties légèrement 
frottées, celles qui sont empâtées ne semblent jamais com- 
mandées par aucune raison de technique. Seule l’improvi- 
sation les régit. Un homme enivré y marque à jamais une 
sorte de fureur qu’il est incapable d’enrayer. Il peint n’im- 
porte quoi, avec n'importe quoi, sur n'importe quoi, — 
n'importe quand. Une sorte d’atmosphère tragique se dégage 
de ces portes ouvertes, au rez-de-chaussée de masures déla- 
brées, de ces fenêtres mal closes dans ces murs pourrissants, 
livides, sous un ciel de Paris, une pesante buée roussâtre 
où l’on suppose des senteurs de chien crevé. Montmartre, 
certains coins du vieux Montmartre, vingt fois recommencés, 
forment le leit-motiv presque invariable de ces toiles enlevées, 
pendant cinq ou six ans, au hasard des ballades sans pain, 
toiles exécutées pour le traiteur auquel elles étaient laissées, 
en échange d’un repas. C’est sans doute ce côté affamé qui 
leur donne une âme, la vie; pour quoi elles exercent cette 
sorte de fascination unique et prennent, au milieu d’autres 
tableaux, l'aspect qu’un rôdeur de barrière offrirait au 
paddock d’Auteuil. 


ALBERT FLAMENT 
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LA MONNAIE DE PAIEMENT 
DES EMPRUNTS ÉTRANGERS 


(Emprunts-or; emprunts à option de change.) 


…—…. 


Le déséquilibre des changes a eu pour conséquence 
l'extrême variabilité d’un élément qui, dans le flot mou- 
vant des échanges internationaux, devrait par essence 
demeurer fixe, nous voulons dire l’étalon monétaire. De là 
sont nées de nombreuses questions nouvelles, dont beaucoup 
se ramènent à celle-ci : quand une dette a été contractée, 
que doit-on exactement? Avant la crise, pas de difficulté : 
la lecture du contrat suffisait; débiteur et créancier y 
lisaient, en chiffres marqués, le montant de l’obligation. Aujour- 
d’hui, il y a bien toujours des chiffres marqués; mais il reste 
à en fixer la signification. Autrefois, quand un emprunteur 
étranger s'était engagé à faire le service de ses titres, à la 
fois en francs, en pesos, en livres sterling, en francs-or, il 
n’y avait pas de contestation possible : il payait en francs, 
en francs, tout court, et il était libéré. Aujourd’hui, en pareil 
cas, les créanciers français demandent à voir; prétendant 
ne pas subir la dévalorisation du franc, ils assurent qu’ils 
ont le droit de demander des pesos-or, ou des livres, ou des 
francs à la parité de l’or. Toute la terminologie est comme 
bouleversée : a-t-on stipulé en francs, sans autre indication? 
Telle circonstance pourra impliquer qu'il s’agit de francs 
suisses et non de francs français. 

On conçoit l'importance de ces questions, tant pour les 
porteurs en particulier, qu’eu égard à la tenue de notre franc, 
qui dépend de la balance des crédits. Elles ont donné lieu à 
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des procès retentissants, dont certains sont d’actualité. 
Elles ont même fini par déborder sur le forum, et elles ris- 
quent un peu de s’y égarer, sous la conduite de guides 
improvisés. Quel qu’en soit l'intérêt au point de vue du 
droit, notre intention n’est pas de discuter au fond les 
thèses adverses. Cette étude n’a pas le caractère juridique; 
elle tend surtout, les principes étant formulés, à examiner 
ce que l’on peut faire pour permettre aux porteurs d'obtenir 
le plein de ce qui leur doit revenir. Aussi voulons-nous seule- 
ment indiquer comment la question s’est posée, quelle solu- 
tion lui a été donnée par les diverses juridictions saisies; 
enfin quelle doit ou peut être l’attitude des tiers (établisse- 
ments français payeurs, syndicats de négociateurs en Bourse) 
et celle des pouvoirs publics, en présence de la mauvaise 
volonté manifestée par les débiteurs étrangers. 

Observation doit être faite, d’ailleurs, que, quand nous 
parlons de débiteurs « étrangers », l’expression n’est pas 
rigoureusement exacte, et ne vise que le cas usuel; mais il 
y a des circonstances exceptionnelles, où il peut s’agir d’une 
société française qui se sera engagée à faire le service sur 
deux places différentes, donc en deux monnaies différentes : 
c'est le cas de la Compagnie Ouest-Lumière, qui, pour ses 
obligations 4 1 /2 p. 100, effectue ses paiements, soit en France 
en francs français, soit à Genève en francs suisses, sans dis- 
tinguer selon la nationalité du présentateur : elle considère 
justement qu'elle doit au titre, non à la personne. Brevitatis 
causa, cependant, nous continuerons, dans les explications 
qui suivent, à opposer au créancier français le débiteur 
étranger. 


% 
* * 


Il faut d’ailleurs poser en principe que, lorsqu'il s’agit-de 


rapports entre personnes et non d’un service de titres par le 


débiteur, il ne peut y avoir question qu'entre Français et 
étrangers. Entre Français, en effet, le franc a cours légal; 
le débiteur doit donc bénéficier de la fiction en vertu de laquelle 
il n’y a qu'une seule espèce de franc, le franc qui a cours 
en France. Cette fiction s'impose à ce point que la Cour 
d’appel de Paris a jugé, et fort justement à notre sens, qu'il y 
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avait lieu d’annuler une clause stipulant qu’un paiement se 
ferait en or. Le procès a fait un certain bruit : on se souvient 
qu'il se plaidait entre propriétaire et locataire au sujet de 
Ja monnaie de paiement d’un loyer stipulé payable en or. 
La Première Chambre, infirmant un jugement du Tribunal 
civil de la Seine, a décidé que les lois monétaires qui décrètent 
le cours forcé dr. billet de banque intéressent l’ordre public 
et sont de celles auxquelles on ne peut déroger par conventions 
particulières. 

Mais l'interdiction de ces conventions ne vaut que dans 
les relations entre Français. Dans un de ses considérants, 
l'arrêt de la Cour réserve formellement leur validité dans les 
relations internationales. Et, dans cette étude, c’est de ces 
dernières seules qu’il est question. 


Sans doute nous connaissons l’argument, d’ordre en quelque 
sorte sentimental, qu’on a fait valoir à l’encontre des reven- 
dications de nos nationaux. Quoi? leur a-t-on dit, alors que 
l'on fait tout le possible, en France, pour sauvegarder le 
crédit de notre franc, est-il opportun que des Français portent 
atteinte à ce crédit en refusant à notre monnaie nationale le 
caractère libératoire, en exigeant, à sa place, des livres 
sterling, des dollars, voire des pesos argentins, ou encore des 
francs-or? N'est-ce pas proclamer notre déchéance moné- 
taire? 

Il ne faut pas s'arrêter à l’objection. On a pu, un certain 
temps, fermer les yeux, patriotiqueñnent, sur les indications 
de la cote des changes, et s’en aller répétant : le billet de 
banque, c’est de l’or. Eh, oui, mais le moins que l’on puisse 
dire, c’est que c’est de l’or... à terme. Et cela vaut bien que 
l'on note la différence, qui, après tout, se marque sur le 
marché international. Cette différence, les étrangers ne la 
négligent pas dans le règlement de leurs comptes créditeurs. 
Il serait un peu naïf, de notre part, de nous handicaper 
nous-mêmes, en refusant de prendre nos avantages quand 
le règlement a lieu en notre faveur. 

Donc, si l'étranger nous doit des livres, ou des dollars, ou 
des pesos, ou des francs-or, exigeons de lui livres, dollars, 
pesos, francs-or. La question, dans chaque espèce, sera de 
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savoir ce qu'il doit. Parfois, le débiteur étranger prétendra 
que, devant payer soit en francs, soit en monnaie étrangère, 
c'est lui qui doit avoir le choix de la monnaie de paiement: 
parfois, l'emprunt étant stipulé en francs-or, il soutiendra 
que le franc-papier a cours légal, qu’il peut donc lui servir de 
monnaie libératoire. Il y a là deux ordres de procès que 
l'on a trop souvent le tort de confondre. 


C'est à propos du service des obligations du Banco el Hogar 
Argentino que le débat a été soulevé pour la première fois; 
les intérêts et le capital nominal étaient stipulés en pesos-or 
et en francs. À nous l'option de change, plaidèrent les obliga- 
taires français; les pesos-or valant plus que le franc, nous 
optons pour le paiement en pesos, en Argentine. Pas du tout, 
répliquait le Banco, il y a obligation alternative pour moi, de 
me libérer en francs ou en pesos; or, en ce cas, aux termes de 
l'article 1120 du Code civil, le choix appartient au débiteur : 
j'opte pour le paiement en francs. Un arrêt fortement motivé 
de la 1re Chambre de la Cour de Paris, du 20 mars 1924, 
confirmant un jugement de la 1re Chambre du Tribunal civil, 
a donné gain de cause aux obligataires. Nous passons sur les 
raisons de droit. Citons encore, dans le même sens, le juge- 
ment rendu le 14 novembre 1923, par la 1re Chambre du Tri- 
bunal civil de la Seine au profit des obligataires du Crédit 
Foncier Franco-Canadien, et le jugement rendu le 12 mai 1924 
au profit des obligataires de la Société des Charbonnages de 
Sosnowice. 

D'une manière générale, cette jurisprudence s'appuie sur 
cette considération que, lorsque l’on a créé un titre dont le 
service doit se faire sur plusieurs places, c’est qu’on aentendu 
en faire un véritable instrument de change, pouvant circuler 
indifféremment sur toutes les places visées au contrat, notam- 
ment en ce qui concerne le paiement des coupons et le rem- 
boursement des titres amortis; or, le lieu de paiement entraîne 
l'emploi de la monnaie légale qui y a cours; donc faculté, 
pour le porteur, de demander des livres à Londres, des pesos 
en Argentine, des francs suisses à Genève, quand ces villes ont 
été désignées pour le service des titres. 

Telle est la thèse qui a triomphé en France. Encore un coup, 
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nous ne la discutons pas. Elle a été admise également par les 
juridictions de divers pays emprunteurs. Mentionnons notam- 
ment que, pour les emprunts de Tucuman, de Mendoza, la 
Cour Suprême de Buenos-Ayres a statué en faveur des 
obligataires, d’ailleurs de nationalité argentine; pour les 
emprunts de la province de Buenos-Ayres, le pouvoir central 
a fini par se prononcer dans le même sens par voie de décrets. 

Quant à l’obligation de se libérer en or quand les obligations 
sont contractées expressément en or, elle a été reconnue à 
deux reprises en France : tout d’abord par un arrêt de la Cham- 
bre des Requêtes rendu le 7 juin 1920 dans une instance rela- 
tive à l'exécution d’un contrat d’assurance par une Compa- 
gnie américaine; en second lieu, par un jugement rendu le 
11 décembre 1922 par le Tribunal civil de la Seine au sujet 
de l'emprunt d’Antioquia, confirmé le 11 juillet 1924 par la 
3 Chambre de la Cour. 

Cependant l’Association Nationale des Porteurs Français de 
Valeurs Mobilières, qui, jusqu’à ce jour, a apporté dans cette 
bataille judiciaire un très habile esprit tactique, a estimé 


qu'il convenait de choisir une autre espèce dans laquelle 
serait mis en cause un débiteur de plus grande envergure. Son 
choix s’est porté sur l'État de Minas Geraes, et elle vient tout 
justement d'engager une instance en vue de faire juger que 
cet État devrait faire en or le service de ses emprunts. 


En s'adressant aux tribunaux pour obtenir leur dû, les 
porteurs français ont pris, nous le verrons, la seule voie qui 
pût leur être ouverte. Ce qui ne veut pas dire qu'ils y aient 
trouvé toutes les satisfactions qui devraient être la sanction 
du bon droit reconnu. Ils doivent, en effet, compter avec 
l'esprit de chicane, voire avec la mauvaise foi. Comme exem- 
ple symptomatique de la mentalité d’un débiteur qui ne veut 
pas s’exécuter, citons le cas, vraiment bouffon, de la province 
de San Juan (Argentine), qui, sous le prétexte que les titres de 
l’un de ses emprunts étaient libellés en plusieurs monnaies, 
parmi lesquelles le mark allemand, avait manifesté la velléité 
de régler sa dette envers les porteurs français précisément 
au moyen de cette devise, cotée alors à des cours astronomi- 
ques. Devons-nous dire que, devant le succès remporté par 
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cette plaisanterie, le gouvernement de San Juan s’empressa 
d’atiester la pureté de ses intentions. 

Si on laisse de côté ce fait outrancier, qui, du moins, a l’avan- 
tage d'offrir le grossissement de l’état d'esprit du mauvais 
payeur, on conçoit quelles difficultés peuvent imaginer les débi. 
teurs étrangers, même à l'encontre de décisions de justice, 
quand il s’agit de se dérober à un paiement en pesos, en francs 
suisses, ou à un paiement au change de l'or. Il est courant 
qu'ils continuent imperturbablement à proposer d’effectuer 
en francs français le service des coupons ou le rembourse- 
ment des titres amortis. La Province de Buenos-Ayres a émis 
des prétentions assez variées : tantôt, on apprend qu'elle 
exige, pour payer les coupons en pesos, la présentation du 
titre même en Argentine; tantôt, elle fait annoncer qu’elle 
ne paiera en pesos que les coupons des titres appartenant à 
ceux qui ont été parties au procès. Il y_a là une constante 
mauvaise volonté qu'on arrive à user seulement par des 
moyens de procédure patiente. 

En présence d’une telle situation, il faudrait que les porteurs 
français, déjà apathiques quand il s’agit de la défense de leurs 
droits, fussent assurés que, dans cette défense, ils seront sou- 
tenus, autant que possible, par tous ceux qui, en France, 
ont l’occasion d'intervenir entre eux et leurs débiteurs. Nous 
allons voir que ce concours nécessaire peut poser des problèmes 
assez délicats. 


x 
*% * 


La découverte de gisements d’or, de nappes de pétrole 
dans une région a une conséquence immédiate : dès que la 
nouvelle se répand, les prospections se multiplient tout alen- 
tour : pourquoi tel ou tel domaine ne participerait-il pas à la 
faveur qui est échue au domaine voisin? Vaste champ ouvert 
aux illusionnistes de bonne foi. Puis, à côté de cette activité, 
il en surgit bien vite une autre : celle des hommes d’affaires, 
pseudo-industriels, pseudo-financiers, qui profitent de l’en- 
gouement général pour lancer des vignettes sans valeur, dont 
le placement tient lieu, pour eux du moins, du produit de 
quelque riche sous-sol imaginaire. 

On a pu observer, en notre matière, un phénomène com- 
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parable : après que les bons ouvriers de la première heure 
eurent formulé, puis eurent fait triompher en certaines 
espèces les principes applicables à propos des titres à option 
de change ou des titres libellés en or, chacun s’ingénia à par- 
courir la cote, à la recherche de valeurs pour lesquelles on 
pourrait se réclamer de ces mêmes principes. Il y eut, là aussi, 
les « inventeurs » convaincus, s’avançant dans des chemins 
déjà battus, et d'autant plus persuadés, comme il arrive, 
que leurs devanciers ne connaissaient rien à l'affaire, qu’il 
y avait encore de bons procès à engager, dont l'effet serait 
d'enrichir nos nationaux et d’agir sur la tenue du franc. 
Devons-nous ajouter qu'ici encore on a connu également des 
intervenants moins désintéressés, ayant pour objectif de pro- 
voquer en Bourse une hausse artificielle sur des obligations 
déterminées, et de les écouler à bon compte après les avoir 
survalorisées par les perspectives d'avantages aussi inexis- 
tants que certaines mines prospectées seulement sur la sur- 
face d’un papier... 

Erreurs et abus. C’est la suite naturelle des idées justes 
dans l’inspiration initiale, et il n’y a là rien que d’assez ordi- 
naire. Mais erreurs et abus risquent, là comme ailleurs, de 
mettre en méfiance contre le principe lui-même. Ce sera aux 
tribunaux de faire le départ, de séparer le bon grain de 
l'ivraie, et nous nous abstiendrons, quant à nous, d’empiéter 
sur leur domaine par un essai de discrimination entre les 
espèces, d’abord à cause de la réserve respectueuse qui s’im- 
pose à leur égard, puis pour nous abstenir à cette place de 
tout ce qui, de près ou de loin, pourrait influer sur la balance 
sensible de la cote. Mais le débat n’est pas seulement judi- 
ciaire, il n’est pas seulement entre les parties directement 
intéressées, sociétés débitrices et obligataires français. Il y a 
des tiers qui, dans des circonstances diverses, sont obligés 
de prendre dès maintenant position sans attendre la décision 
de justice. Ces tiers sont les établissements payeurs, la Compa- 
gnie des agents de change. Nous voudrions essayer de dégager 
les directives qui doivent être les leurs. 

D'abord, la situation des établissements payeurs. Elle 
peut paraître un peu embarrassante. Ces établissements 
sont les mandataires de la collectivité débitrice, et celle-ci 
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fait le possible pour éviter de payer en francs-or où en mon. 
naie étrangère faisant prime sur le franc. Elle offre aux obli- 
gataires seulement des francs-papier, cela malgré les déci- 
sions de justice intervenues en France (Crédit Foncier Franco- 
Canadien) ou même dans son propre pays (Province de Men- 
doza). À cet eflet, elle ne constitue qu’en francs français, 
dans la caisse de la banque qui lui sert d’agent, la réserve 
nécessaire au service des coupons échus ou des titres amortis 
Que peuvent faire les banques françaises? Elles sont prises, 
d’une part, entre l'obligation d'exécuter leur mandat, c'est- 
à-dire de payer avec la monnaie fixée par leur mandant, et, 
d'autre part, le devoir de réserver le droit de leurs nationaux, 
pour lesquels on demande le paiement en une monnaie faisant 
prime sur le franc. 

Il nous semble qu'en une telle occurrence, nos banques 
ont trop tendance à considérer seulement le point de vue 
du débiteur et à négliger l’intérêt du porteur français. Nous 
ne voudrions pas insister plus qu’il ne faut sur ce point. Mais 
on peut bien regretter de voir publier périodiquement dans 
les journaux d'annonces légales des avis invitant les porteurs 
à se présenter aux guichets de telle ou telle banque, pour 
recevoir, en francs français, le paiement du coupon de tel 
emprunt, au sujet duquel pourtant il y a un procès en cours, 
ou même une décision de justice rendue au profit des obli- 
gataires. 

Il y aurait cependant un moyen assez simple, pour les 
banques, de concilier les intérêts contradictoires; ce serait 
de faire savoir aux porteurs français qu’ils ont la faculté 
d'être payés en francs français à leurs guichets, puis, à la 
suite de l’avis publié à cet effet, d'insérer une note les préve- 
nant qu'il leur est loisible soit d'envoyer titres ou coupons 
à l'étranger pour être payés en pesos, en livres sterling, en 
francs suisses, soit de réserver leurs droits en attendant l'issue 
d’une instance engagée. C’est beaucoup trop rarement qu’on 
a usé de ce procédé : les Petites Affiches du 9 décembre 1923 
faisaient connaître que le service des obligations Buenos-Ayres 
1909-1912 s’effectuait en francs dans certains établissements; 
mais, à la suite, l’ Association Nationale des Porteurs Français 
de Valeurs Mobilières rappelait que des démarches étaient 
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en cours pour obtenir le paiement en pesos-or. Cette réserve, 
il est vrai, était faite au nom de l'Association, et non des 
banques; mais il y avait certainement eu accord préalable 
entre celles-ci et celle-là : on avait trouvé ce biais pour ménager 
le client étranger tout en ne sacrifiant pas l'intérêt de nos 
nationaux. Nous avons encore noté aux’ Petites Affiches 
du 8 octobre 1924 un avis, rédigé suivant une inspiration 
analogue, concernant le paiement des coupons de l’'Emprunt 
Buenos-Ayres 4 1 /2 1910. 

Quoi qu'il en soit, il y a là un précédent que nous ne sau- 
rions trop instamment signaler aux banques. Leur attitude 
en la matière leur a valu d’assez vifs reproches. Or, ce n’est 
pas le moment, pour elles, de prêter le flanc à la critique 
alors qu’elles ont déjà trop d’adversaires systématiques, 
disposés à intervenir contre elles avec de mauvaises raisons, 
et à qui elles doivent se garder d’en fournir de bonnes. 

Au surplus, le ministre des Finances a, dans une espèce 
particulière, appelé avec autant de discrétion que d’à- 
propos leur attention sur le devoir qui leur incombe. Le 
gouvernement français ayant été appelé à prendre en mains 
auprès du gouvernement de Lisbonne les intérêts des por- 
teurs d'obligations 1851 des Tabacs Portugais, M. Clémentel 
a adressé au mois de septembre dernier une lettre au prési- 
dent de l’Union des Banquiers, dans laquelle il disait textuel- 
lement, après avoir parlé de l’action entreprise par notre 
représentant : « Cette protestation n’aurait aucun effet si, 
entre temps, l’estampillage des titres appartenant à des 
Français était effectué. Afin d'éviter cette éventualité, je 
vous prierai de vouloir bien porter à la connaissance des 
banquiers adhérant à votre Syndicat que le gouvernement 
français verrait avec regret une banque établie en France 
se charger de l’estampillage des titres de l’emprunt 4 1/2 
p. 100 1891 dans les conditions où cette opération se présente à 
l'heure actuelle. » Nous verrons que l’on fait appel, à chaque 
instant, à l'intervention du gouvernement français dans 
l'intérêt de nos nationaux. C’est bien le moins que cette 
intervention ne se trouve, en aucun cas, contrariée, même 
moralement, du fait de la position prise par nos barques. 

Mais, dira-t-on, à partir de quel moment celles-ci devront- 
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elles faire des réserves quand elles auront à offrir le paie. 


ment en francs-papier? Suffira-t-il que quelque comité, ss 
d'origine peut-être douteuse, ait soulevé une contestation 28 
sur la monnaie de paiement? Devront-elles attendre que le % 
litige ait été tranché? Contentons-nous d’indiquer, d’un > 
mot, que, jusqu’à présent, les établissements payeurs, dans À 
leurs avis, ont eu l’air d'ignorer soit l’existence de procès a 
en cours, soit des jugements de première instance, soit des gi 
arrêts de Cour d'appel, soit même, comme dans le cas de pe 


l'emprunt 5 p. 100 1909 de la Province de Mendoza, un 
arrêt de la Cour suprême du pays emprunteur rendu en 
faveur de nos nationaux. On le voit, la question ne s’est 
pas posée, pour ces établissements, de savoir à partir de 
quel moment il faudrait prendre au sérieux les revendi- 
cations des obligataires français : la plupart du temps, ils ont ; 
résolu le problème en tenant simplement ces revendications 
pour non avenues, ce qui n’est vraiment pas suffisant. | 
5 
1 


Il en a été autrement dans les cas où la Chambre syndicale 
des agents de change a eu occasion d'intervenir à propos des 
négociations en Bourse; empressons-nous de dire que le parti 
qu'elle a pris a toujours été d’une absolue correction, et que 
les principes qu'elle a appliqués devraient également inspirer 
tous autres syndicats de courtiers, nous voulons dire ceux 
qui exercent leur activité au marché en banque. 

Dans deux sortes de circonstances, la Chambre syndicale 
a eu à se prononcer. Tout d’abord, au point de vue de la 
cotation. Lors de l'échéance d’un coupon d'emprunt étran- 
ger, le débiteur prétend régler en francs français; un groupe 
d’obligataires réclame des pesos, ou des livres, ou des francs- 
or, et refuse le paiement offert. Si l’on ne détache pas à la 
cote le coupon litigieux, c’est-à-dire si l’on fait savoir que 
le titre se négociera seulement coupon attaché, on frappe 
par là même d’innégociabilité les titres de ceux qui ont 
accepté le paiement en francs. Alors, la Chambre syndicale, 
pour observer la neutralité, décide de coter concurremment 
le titre ex-coupon et le titre coupon attaché. Pas de diff- 
culté en ce qui concerne la création de la double rubrique. 
La seconde circonstance est plus délicate. Il arrive que, 
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par suite d'une erreur matérielle, un capitalisté qui a vendu 
son titre, le livre démuni d’un coupon qui devrait y être 
attaché. Il doit alors, en espèces, le montant du coupon 
manquant. Mais comment calculer ce montant, s’il s’agit 
d'un titre à monnaie contestée? En francs-papier, en or, 
en pesos, en livres? La question a été agitée tout dernière- 
ment dans la presse financière à propos de la décision prise 
par la Chambre syndicale de faire le calcul à la parité de 
l'or quand il s’agirait d’obligations Suez, parce que ces 
obligations donnaient lieu à une contestation en cours. 

Il n’y avait là cependant que l'application d’une règle 
d'ordre général qui a été formulée en 1923. Dès ce moment, 
la même solution était déjà donnée en ce qui concerne les 
emprunts de la Province de Buenos-Ayres, les emprunts 
3 p. 100 et 3,40 p. 100 du Grédit Foncier Franco-Canadien, 
pour lesquels une instance était engagée sous les auspices 
de l’Association Nationale, et aussi les obligations Santa-Fé 
5 p. 100 1910, Tucuman 5 p. 100 1909, et Cleveland Cincinnati 
4 p. 100, pour lesquels un groupement de défense avait été 
formé par la même Association. 

Ces divers exemples suggèrent immédiatement la question 
que nous posions ci-dessus : à quel moment la Chambre 
syndicale estimera-t-elle que le litige soulevé est suffisam- 
ment sérieux pour légitimer de sa part la décision, en somme 
rigoureuse, d’exiger en or ou en monnaie faisant prime le 
paiement du coupon manquant? Le risque, c’est qu’en 
prenant hâtivement une telle décision, elle pourrait paraître 
donner une sorte d’estampille officielle à une réclamation 
sans fondement, formulée, suivant ce qui a été exposé, tout 
juste en vue d’un coup de Bourse. D’après nos renseigne- 
ments, la Chambre syndicale n’a pas adopté de criterium 
fixe; d’une manière générale, elle tiendra compte des cours 
cotés, estimant qu’un acheteur qui a payé beaucoup plus 
que le pair a entendu acquérir un titre à monnaie primée; 
encore devra-t-elle se méfier des cours artificiellement 
poussés. Brei, nous sommes ici en matière empirique, et 
nous pensons que le Syndicat des agents de change agira 
chaque fois de son mieux, arbitrant chaque espèce ex aequo 
et bono, se défendant, en tout cas, de prendre parti. 
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Nous arrivons à la dernière question : quelle devra être, 
dans ce débat entre créanciers français et débiteurs étran- 
gers, l'attitude des pouvoirs publics? Les divers gouverne- 
ments qui se sont succédé depuis qu’il a été soulevé, ont 
invariablement répondu, quand on les interrogeait sur ce 
point, qu'ils faisaient tous leurs efforts en vue de soutenir 
les revendications de leurs nationaux. 

On a contesté que ces efforts fussent suffisants; et l’on a 
invoqué l'exemple du gouvernement anglais, qui a obtenu 
des résultats presque immédiats dans les cas où il a pris en 
mains les intérêts des porteurs britanniques. C’est ainsi, a-t-on 
dit, que, sur ses instances, le gouvernement de Costa-Rica, 
lorsque la livre baissa au marché des changes, consentit à 
faire en or le service de l’emprunt 5 p. 100 1921; or, il se 
refuse encore à assurer le même traitement à nos nationaux; 
n'est-ce pas là une preuve de la faiblesse de notre gouver- 
nement à l’égard de nos débiteurs étrangers? 

Nous ne le pensons pas, ou plutôt, nous pensons que, si 
cette faiblesse existe, elle tient, non aux dispositions de nos 
représentants, mais à une cause plus générale, hélas, c’est- 
à-dire à la position présente de la France dans l’économie 
mondiale. Quand le gouvernement anglais élève la voix, il 
parle non seulement au nom des prêteurs d'hier, mais peut- 
être au nom d'éventuels prêteurs de demain, et ce sont ceux-ci 
que l’on ménage plus que ceux-là. Au contraire, la France, 
occupée à sa reconstitution, a, par la force des choses, cessé 
d'être pour le monde le fournisseur de capitaux : quand on 
réclame en son nom, l’emprunteur d'hier sait qu’il ne peut 
être à son égard l’emprunteur de demain; comment s'étonner 
de ce que son oreille, complaisante aux raisons de l’Angleterre, 
se fasse distraite à celles du gouvernement français? Grave 
tort que le tort d’impécuniosité, quand il s’agit de faire 
reconnaître son droit. 


Alors, on a eu l’idée de faire intervenir la loi française, 
de permettre à nos représentants de s’appuyer sur des textes 
formels de notre législation. L'initiative est venue des deux 
points opposés de l'horizon politique. Le 18 mai 1924, 
M. Delahaye a déposé au Sénat une proposition de loi ten- 
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dant à imposer le remboursement en or de tous les emprunts 
stipulé or contractés en France avant le 1 août 1924 par 
des États ou des Sociétés étrangères, et, dans le cas où 
deux monnaies ont été stipulées, à déclarer que l'option 
appartient aux créanciers. Le 22 août, M. Aubriot et plusieurs 
de ses collègues socialistes déposaient à la Chambre une pro- 
position ayant le même objet; une amende de 50 000 francs 
y est prévue contre tout banquier qui, pour ces emprunts, 
aurait payé autrement qu’au change de l'or. 
Insisterons-nous longtemps pour démontrer que, malgré 
l'excellence des intentions, ces propositions vont à l’encontre 
des principes qui régissent le droit? 11 s’agit d'interpréter 
des contrats; les tribunaux sont seuls qualifiés à cet effet, 
à l'exclusion du pouvoir législatif; et il serait quelque peu 
décevant, en fait, de s’imaginer qu’une loi telle que celle qui 
est proposée pût avoir quelque autorité à l'étranger; car 
enfin, c’est le débiteur étranger qu'il faut amener à payer 
ce qu'il doit. Au cas probable, certain, où la loi, dont la portée 
est forcément limitée au territoire national, serait méconnue 
hors frontières, quelles en seraient les sanctions? En quelle 
posture fâcheuse ou ridicule une telle législation risquerait- 
elle de placer le gouvernement français aux yeux de l'étranger! 
Le rôle du gouvernement ne peut être que d'appuyer les 
réclamations de ses ressortissants et de demander à l'étranger 
l'application des décisions de justice rendues en leur faveur 
par les juridictions régulièrement saisies. Nous avons vu 
quel travail utile avait été fait dans le domaine judiciaire; 
ce travail se poursuit inlassablement en ce moment même. 
Ce ne sont pas seulement des tribunaux français qui ont 
admis nos revendications, mais aussi des tribunaux étrangers, 
ceux des pays emprunteurs. On est dans la bonne voie, celle 
du droit. Il serait téméraire d’en vouloir sortir, et il serait 
vraiment contradictoire, dans le moment que les peuples, 
pour régler les différends internationaux, apprennent le chemin 
des Cours de justice, de prétendre, quand il s’agit de conflits 
de droit privé, tourner le dos aux juridictions régulières. 


ALBERT DREYFUS 
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« Monsieur, combien avez-vuos de pièces de théâtre en 
France? dit Candide à l’abbé; lequel répondit : cinq ou six 
mille. C’est beaucoup, dit Candide : combien y en a-t-il de 
bonnes? Quinze ou seize, répliqua l’autre. C’est beaucoup, 
dit Martin. » Depuis cette époque, le nombre des théâtres 
a constamment augmenté à Paris. Il y en avait vingt environ 
au temps de Sarcey et de Jules Lemaître : il y en a aujour- 
d’hui une cinquantaine, sans compter les music-halls, con- 
certs, cabarets, cinémas et théâtres de quartier. C’est cela 
qui donne une crâne idée du « cochon de payant », comme 
disait à peu près Gavarni. Depuis l’ouverture de la saison 
1924-1925, la critique a dû être convoquée près d’une centaine 
de fois, et Candide avouerait que c’est beaucoup; nous 
avons trouvé, peut-être une demi-douzaine de fois, que nous 
n'avions pas perdu notre temps, et moins renchéris que 
Martin ou Pococurante, nous accordons que ce n’est pas mal. 

Deux des pièces intéressantes de ce trimestre ont été 
jouées avec grand succès à la Comédie-Française, qui peut 
seule se permettre un tel luxe. Dans les autres théâtres, où 
le même spectacle se donne tous les soirs, pour renouveler 
l'affiche en moins de trois mois, il faut qu’on ait fait un four, 
ce qui est peut-être plus à craindre avec les ouvrages remar- 
quables qu'avec les autres : on s’empresse alors d'en monter 
un d’une médiocrité plus rassurante. A la Comédie, on a 
besoin de nouveautés pour varier les programrnes offerts 
aux abonnés du mardi et du jeudi; mais l'alternance permet 
aux chefs-d’œuvre de poursuivre leur gloricuse carrière. 
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Le Vieil Homme, de M. Georges Porto-Riche, a donc 
rejoint : au répertoire Amoureuse et le Passé, en attendant 
que le Marchand d’estampes y entre à son tour. Aucune de 
ces quatre grandes pièces qui composent l'essentiel du 
Théâtre d'Amour n’a été créée à la Comédie-Française, où 
kur place était pourtant marquée. Ni la Parisienne, ni 
Cyrano non plus. Y a-t-il quelque chose de pourri dans ce 
royaume? Ces œuvres ont-elles été refusées, ou les auteurs 
ont-ils pensé qu’ils n’avaient aucune chance de réussir devant 
le comité de lècture? Bizarre institution que ce comité, où 
des comédiens qui, même excellents dans leur profession, 
peuvent être et sont pour la plupart quasiment illettrés, 
constituent comme un soviet d’apprentis et de manœuvres, 
jugeant souverainement les maîtres. C’est le monde renversé. 
La Comédie devrait non seulement garantir un accueil favo- 
rable aux écrivains éminents qui viennent spontanément à 
elle, mais solliciter et attirer ceux qui sont tentés d'aller 
ailleurs. Un administrateur général devrait être tous les 
soirs au théâtre, tantôt rue Richelieu pour exercer sa sur- 
veillance personnelle et distribuer les éloges ou les répri- 
mandes, tantôt au dehors, afin de suivre le mouvement 
dramatique et de recruter les auteurs ou les artistes d’ave- 
nir. L'autorité de cet administrateur, qui administrerait 
réellement, devrait être prépondérante. Quant à la respon- 
sabilité, elle serait forcément effective. Les pouvoirs de 
contrôle ne manqueraient pas : il y auraït toujours les comités, 
qui subsisteraient dans cette mesure et garderaient voix 
consultative; ensuite et surtout, le public et la critique. 
Au théâtre c’est le succès qui décide de l’avancement ou 
des mises à la retraite, comme à la guerre. Succès d’argent, 
il le faut bien : succès d’art aussi, dans une maison comme 
celle-là, qui ne peut perdre ses raisons de vivre pour con- 
server la vie. 

Que de belles « créations » comme celles que je viens de 
citer lui échappent, je conviens que c’est parfois plus regret- 
table pour elle que pour nous. Cyrano devait être où était 
Coquelin, que la Comédie n’avait pas su retenir (et je recon- 
nais que ce n'était pas facile). Il est vrai que la Parisienne 
n’a jamais été mieux Jouée que par Féraudy, Henry Mayer 
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et mademoiselle Cerny; mais Amoureuse ne l’a jamais été 
aussi bien qu’au Vaudeville, par Guitry et Réjane. L'’inter- 
prétation actuelle du Vieil Homme ne vaut peut-être pas 
celle de janvier 1911 à la Renaissance, où l’on applaudissait 
Tarride, madame Simone, mademoiselle Juliette Margel, la 
pauvre et charmante Lantelme. Mais cette admirable 
pièce a une telle force intrinsèque, un tel élan vital, 
qu’elle passe à travers tout et vole pour ainsi dire de ses 
propres ailes. 

Quatorze ans après la première représentation, elle s’est 
révélée aussi solide, aussi vraie, aussi émouvante qu’au 
premier jour. Le spectateur est empoigné, et ne discute pa:. 
La presse s’est montrée généralement très élogieuse 
M. Georges de Porto-Riche est aujourd’hui classé au premier 
rang, et l’Académie elle-même s’est décidée à:l'élire dans 
des conditions particulièrement flatteuses, au premier tour 
de scrutin, avec une forte majorité. Quelques critiques ont 
cependant cherché des objections. Quand on en cherche, on 
en trouve toujours. Ce n’est pas à dire qu’elles soient for- 
cément justes. 

On a soutenu, par exemple, que l’action du Vieil Homme 
ne présentait pas ce caractère de nécessité, indispensable 
aux pièces psychologiques, que l’on distingue dans À moureuse 
et dans le Passé, où l’on accorde que, les personnages étant 
donnés, tout le reste s'ensuit inévitablement. Pourquoi, 
demande-t-on, le père et le fils, dans Le Vieil Homfne, devien- 
nent-ils amoureux de la même femme, et n’y a-t-il pas de 
l'arbitraire dans cette coïncidence d’où naît tout le drame? 
Je répondrai d’abord, avec Stendhal, que l’amour est comme 
la fièvre, qui vient et s’en va sans que la volonté y soit 
pour rien. Pourquoi un homme s’éprend-il d’une femme, ou 
réciproquement, et deux hommes se disputent-ils parfois la 
même”? En principe, on ne sait pas. C’est comme cela parce 
que c’est comme cela : ou s’il y a une cause précise à ces 
affinités qu’il ne faut même pas appeler électives, puisqu'elles 
ne dépendent pas d’un choix libre et réfléchi, la science ne 
l’a pas encore démêlée dans les profondeurs de notre sub- 
conscient. Pourquoi Mithridate et Xipharès sont-ils rivaux, 
comme Michel et Augustin Fontanet? Des gens timorés 
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trouvent déplaisante cette rivalité d’un père et d’un fils : 
ils oublient Racine. 

J'ajoute qu’elle se justifie tout spécialement dans la pièce 
de M. Georges de Porto-Riche, qui a multiplié les vraisem- 
blances et réduit le postulat au minimum. Michel et Augustin 
tombent tous deux en arrêt, si j’ose dire, et chacun selon sa 
nature, devant madame Allain, parce qu’elle est la seule 
femme qui passe à leur portée. Depuis cinq ans, Michel 
Fontanet, ancien Don Juan parisien, habite la campagne, 
où il dirige une imprimerie, tête à. tête avec Thérèse, sa 
légitime épouse, encore jeune, dont il est jalousement adoré, 
et qu’il aime de bonne affection : mais il l’avait toujours 
trompée, il n’est devenu fidèle qu’en vivant au désert, et 
le vieil homme se réveillera tout naturellement à la première 
occasion. Cette occasion, c’est la charmante et sémillante 
madame Allain, une Parisienne venue dans cette province 
pour recueillir un héritage et que d’anciennes relations mènent 
chez les Fontanet. Si ce n’était elle, ce serait n'importe 
quelle autre, au hasard des rencontres et des voisinages. 

Augustin a seize ans. C’est Chérubin, ou Fortunio, et déjà 
Werther. Il dévore les poètes, surtout ceux qui parlent 
d’amour, et il ne rêve pas d’autre chose, il y aspire de toutes 
les ardeurs de son être. Il est très différent de son père, 
aussi concentré et profond que l’autre est frivole, et décidé- 
ment plus Werther que Chérubin, plus Coelio qu'Octave. 
Mais lui aussi, il est prêt pour l’aventure, et la proie désignée 
de la première jolie femme qui poindra sur l'horizon, Comme 
le père et le fils demeurent ensemble, dans un village dau- 
phinois, et ne voient que les mêmes personnes, il est fatal 
que ce soit la même qui les séduise tous deux, et l’invrai- 
semblable serait qu'il en fût autrement. 

On a contesté le caractère d’Augustin, son langage, et 
les propos de toute la maisonnée. Augustin a été jugé trop- 
livresque : mais il vit dans les livres! Il se nourrit de Shakes- 
peare, de Musset, de Baudelaire, de Verlaine. Qu’y a-t-il 
là d’étrange? Quand un jeune homme doué découvre la 
poésie, il s’y plonge à corps perdu : du moïns, c'était ainsi 
de mon temps. Ces bourgeois sont bien littéraires? Pourquoi 
des bourgeois ne le seraient-ils pas, surtout lorsqu'ils exercent 
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une de ces professions (ici des imprimeurs, ailleurs des 
marchands d’estampes) que Porto-Riche affectionne et qui 
enrôlent au service de l’art et de l’esprit? 

Certains ont déclaré choquant que le jeune Augustin 
avouât à ses parents son désir d'aimer, son intention de 
considérer l’amour comme la grande affaire de la vie, et que 
sa mère s’en inquiétât, tandis que son père l’encouragerait 
plutôt, parce qu’ «il vaut mieux courir les risques d’une 
nature exceptionnelle que de tenir les certitudes d’un cœur 
médiocre ». On est allé jusqu’à s’écrier : « C’est cela, la famille 
française! » Cette exclamation prend une saveur rare chez 
tel apologiste du Tombeau sous l'arc de triomphe, où un fils 
insulte avec la dernière violence son père, lequel proclame 
que, si son fils est tué, il s’en moque! Il est vrai qu'il y avait 
la guerre! On m'a donné cette explication : je n’invente rien. 
Que la guerre est donc régénératrice! Dans ces conversations 
du Vieil Homme, pièce du temps de paix, rien ne viole les 
bienséances. Sans doute, des parents qui ne songent qu’à 
l’argent et des enfants qui n’ont souci que du foot-ball ou 
du saut en hauteur ne s’entretiennent pas des questions de 
sentiment. Les Fontanet, même le fringant Michel, les 
prennent au sérieux. Ce sont des originaux, j'en conviens. 
C’est ce qui fait la beauté de la pièce, et ce qui explique le 
malentendu entre M. de Porto-Riche et quelques censeurs. 

« Il existe, dit Stendhal, un bonheur que la plupart des 
gens ne soupçonnent pas et que connaissait mademoiselle de 
Lespinasse. » La passion de mademoiselle de Lespinasse 
interloquait Sainte-Beuve lui-même, si intelligent, mais 
homme des coteaux modérés. C’est, je crois, Balzac qui pro- 
fessait qu’un grand amour est aussi rare qu’un grand génie. 
Les spécialistes de la peinture de l’amour-passion ne sont 
pas très nombreux dans notre littérature : il y a Racine, il 
y a Stendhal, Musset, Porto-Riche, et c’est à peu près tout. 
Tel racinien de carrière s’emporte, traite courtoisement de 
« benêts » ceux de ses confrères qui font ce rapprochement, 
et objecte qu’on ne voit pas de Britannicus ni d’Athalie dans 
l'œuvre de Porto-Riche. Aussi est-ce -à cause d’Hermione, 
de Roxane, d’Ériphile, de Phèdre, qu’on a pris l’habitude 
de le citer à la suite de Racine, ou d'évoquer Racine à propos 
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de lui. J'entends bien que la tragédie, la grande poésie dra- 
matique, l'emporte sur la prose du théâtre moderne et réa- 
liste. L’analogie psychologique n’en subsiste pas moins. 

« Je voudrais, dit Augustin à madame Allain, avoir une 
femme à trahir, de vieux parents à méconnaître, des enfants 
à sacrifier, pour courir à ma joie! » Quelle honte! profèrent 
nos moralistes. Peut-être! L’amour-passion n’est certes pas 
de tout repos : il peut conduire à l’assassinat et à l’inceste, 
ainsi qu’on le voit précisément chez le doux Racine. Il est 
beau, mais comme l'orage. «-Levez-vous, orages désirés! » 
D'ailleurs, par ces mots « ma joie », Augustin ne désigne pas 
un vulgaire et vil plaisir : il appelle ainsi, poétiquement, sa 
bien-aimée, qu’il nomme également « ma victoire », ou « ma 
misère» et « mes larmes préférées! » Il explique même qu’ «on 
n’aime pas pour le bonheur que cela donne ». Il est lyrique, 
ce petit, son âme est ainsi faite, donc forcément inintelligible 
aux esprits positifs. Que pensent ceux-ci de la virginale 
Juliette, aussi amoureuse qu'Augustin et plus jeune encore 
— Musset la vieillit de plus d’un an : — laquelle, apprenant 
que son fiancé Roméo a tué son cousin Tybalt, ne nous 
cache pas que ce seul mot : « Roméo est banni », équivaut 
pour elle à la mort de dix mille Tybalts, et que celle même de 
son père et de sa mère la toucherait infiniment moins que ce 
bannissement du cher meurtrier! Mais tels admirateurs pro- 
fessionnels des grands classiques — Shakespeare en est un, 
au sens où je l’entends ici — semblent hébétés par la véné- 
ration ou le ronron des vers, et perdent de vue le sens de 
ces chefs-d’œuvre consacrés. À preuve, cette épithète long- 
temps usuelle de doux Racine, que je rappelais ironiquement 
tout à l’heure. De même, il est admis que les jeunes filles 
peuvent voir le Faust de Gounod, mais c’est bien grâce à la 
musique, qui, suivant la remarque de Charles Bovary, 
empêche providentiellement d'entendre les paroles. 

On entend les paroles de M. de Porto-Riche, dont les per- 
sonnages ne sont ni grecs ni turcs, et qui n’écrit pas en alexan- 
drins. Voilà tout uniment pourquoi l’on trouve scandaleux 
chez lui ce qui passe sans encombre dans Racine, Shakespeare 
ou Euripide. Mais c’est l'audace et la nouveauté de son théâtre 

1. She’s not fourteen (I, 3). 





454 LA REVUE DE PARIS 


d’avoir ainsi mis à nu, par le modernisme du costume et du 
décor, ces grandes passions dont les symboles des poètes 
dissimulaient l'existence réelle aux yeux brouillés par les 
taies scolaires. Moins de splendeurs et d’harmonies, mais la 
vérité à découvert et en plein relief : je dirais le vrai seul, 
selon la devise de Sainte-Beuve, si le style spirituel ou pathé- 
tique, toujours sobre et incisif, n’en servait puissamment 
l'expression et n’en tirait un genre nouveau, qui comptera dans 
l’histoire littéraire. Et c’est une autre ressemblance avec 
Stendhal, — laquelle n'empêche pas M. de Porto-Riche de 
ressembler aussi un peu à Meilhac, par l'esprit ironique et 
fantaisiste, ou même à Alphonse Daudet, par la description 
fine et tendre des milieux, qui se développe dans ses deux 
dernières grandes pièces. Génie complexe, comme tous ceux 
de l’ordre supérieur dans une époque savante et tard venue! 


*% 
* * 


Peu après la reprise du Vieil Homme, toujours jeune, la 
Comédie-Française représentait une pièce inédite, intitulée 
la Reprise, de M. Maurice Donnay. La saison est bonne pour 


M. Maurice Donnay, qui avait remporté à l’automne un joli 
succès à la Renaissance avec le Geste, tiré d’une nouvelle 
de M. Henri Duvernois, et où il y a une situation si auda- 
cieuse : la fillette ingénue constatant de ses yeux, par un 
malencontreux hasard, le péché de sa propre mère. Pour la 
Reprise, M. Maurice Donnay est seul et a tout tiré de son 
fonds. 

Le premier acte se passe à Rouen, dans un intérieur de 
petits bourgeois gênés et nouveaux pauvres : res angusta domi. 
La fille aînée prêche l’économie à la bonne à tout faire, qui 
répond qu'elle ne s’est pas mise en service pour jeûner, et, 
sur le taux des gages, observe qu'il y a bien des frais, notam- 
ment les bas de soie. Arrive la fille cadette, qui s’est évadée 
et a conquis une situation de journaliste à Paris. Elle insiste 
beaucoup sur ce point qu’il n’en a rien coûté à sa vertu, et 
qu’elle dort seule. Tant mieux! Cependant elle s’est imposée 
à Mercurey, le directeur de l'Espace, en le menaçant de se 
jeter par la fenêtre s’il lui refusait un article; je ne conseillerais 
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pas à un débutant barbu ce moyen de placer sa copie. Nous 
verrons que Mereurey, sans être devenu l’amant d'Hélène, 
entoure cette jolie fille d’une affectueuse et utile sollicitude 
qu'il n'aurait pas pour un collaborateur de l’autre sexe. Les 
femmes possèdent des armes privilégiées, et depuis que le 
féminisme a introduit cette concurrence dans les carrières 
libérales, du côté de la barbe est tout le désavantage. La 
supériorité intellectuelle de l’élément masculin rétablit-elle 
l'équilibre? Non, car elle n’éclate avec évidence que sur les 
sommets (tous les grands génies créateurs ont été des hommes), 
et non pas dans les régions moyennes de la production cou- 
rante et de la lutte pour la vie. Cette parenthèse n’est pas de 
M. Maurice Donnay, qui a visiblement un faible pour sa jeune 
héroïne; c’est bien naturel, puisqu'il a pris soin de la faire 
charmante. Et les pires masculinistes sont également séduits. 

Madame Gouverneur, mère de cette sympathique personne, 
lui confie un grave secret. M. Gouverneur, l'ingénieur beso- 
gneux, n'est que le père légal d'Hélène : son vrai père selon 
le sang est feu M. Lemurier, le richissime industriel, qui s’est 
fort mal conduit et a mis le mari à la porte après s’être passé 
ce caprice pour la femme de son employé. Quelques-uns ont 
blâmé cette confession, que rien n’exigeait, ou ont même dit 
que madame Gouverneur devait se taire. En fait, l’aveu 
s'explique par le chagrin, le remords et la maladie. La mal- 
heureuse femme n’a päs été une très bonne mère, parce que 
la vue de cette enfant lui rappelait trop de choses pénibles : 
elle s’en repent et veut avant de mourir s'assurer son pardon. 
Mais n’y a-t-il pas une question de principe? Hélène n’a-t-elle 
pas le droit de savoir? Les droits de la vérité ne passent-ils 
pas avant tout? Je remarque avec peine que beaucoup de 
nos contemporains n’ont pas l’amour de la vérité. C’est pour- 
tant le seul recours contre la sottise, l’arbitraire et la tyrannie, 
ainsi que l’a bien compris M. Luigi Pirandello, qui nie la 
vérité, très logiquement !, étant obscurantiste et partisan de la 
dictature. C’est en outre, une protection contre divers acci- 
dents. M. Lemurier père est mort, mais il a laissé un fils légi- 
time, qu'Hélène peut rencontrer à Paris. Et sait-on jamais? 
Ne risquerait-elle pas de commettre avec lui l'inceste, si elle 


1. Dans Chacun sa vérilé, qui se joue avec succès au Théatre de l’Atclier, 
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ignorait qu'il est son frère? Quelles complications si elle le 
découvrait trop tard! On frémit à l’idée d’une nouvelle 
famille de Labdacides. Il est admis fort équitablement, depuis 
Œdipe à Colone, qu'on n’est pas un criminel pour avoir 
épousé sa mère ou sa sœur, si l’on n’était pas prévenu. Voilà 
pour la morale, mais reste la biologie, qui considère cette 
consanguinité excessive comme dangereuse pour la descen- . 
dance. C’est peut-être, en partie, parce que trop de mères 
n'ont pas la franchise de madame Gouverneur, sans parler 
de celles qui ne peuvent avouer une vérité dont elles ne sont 
pas elles-mêmes très sûres, qu’il y a de par le monde tant de 
dégénérés. 

M. Maurice Donnay nous ménageait un amusant effet de 
surprise. Une Hélène avertie en vaut deux. Mais loin de fuir 
ce jeune Bertrand Lemurier, son cryptadelphe, si j'ose dire, 
elle le recherche, se le fait présenter, et entame avec lui 
un flirt en règle, comme si sa mère ne l’avait pas mise en garde 
contre cette secrète fraternité. Elle a bien profité des rensei- 
gnements, mais non pas de la façon qu’on prévoyait. Il est 
toujours bon d’avoir des tuyaux; cependant il faut les inter- 
préter avec un peu de jugeotte. Hélène a de l'esprit critique. 
N’allez pourtant pas croire que M. Maurice Donnay fasse 
l’apologie des amours incestueuses, comme M. Claude Anet 
dans une assez récente pièce du théatre des Arts. La Reprise 
n’est pas du tout la tragédie de l'inceste : elle n’en contient 
qu'un simulacre, une vaine apparence; ce n’est là qu’un 
symbole destiné à insinuer le vrai sujet et la signification 
profonde de ce drame social. 

Bertrand Lemurier, présenté à Hélène dans une soirée 
que Mercurey donne tout exprès, subit le charme d'Hélène, 
parce qu’elle en a, et parce qu’elle le rabroue, à quoi n’est pas 
habitué ce jeune fêtard et cet enfant gâté, qui jusqu'ici a vu 
tout céder à ses millions. Il prétend d’abord faire sa maîtresse 
de cette petite femme de lettres sans importance : puisqu'elle 
se révèle moins facile qu’il ne croyait, il ira jusqu’à l’épouser. 
Lui, il ne sait pas. Quant à elle, c’est bien là qu’elle voulait 
lJ’amener. Non pas qu'elle eût résolu de violer les lois non 
écrites (pour les lois écrites, elles ne connaissent pas cet 
empêchement, puisque de telles filiations ne sauraient être 
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prouvées, ni seulement recherchées, en vertu de l’axiome : 
is pater est quem nuptiæ demonstrant). Hélène se proposait 
simplement de se faire reconnaître une dot par contrat, et de 
se dérober ensuite devant l’obstacle comme une maîtresse 
de forges. Pressée un peu vivement par Bertrand, qui n'aime 
pas attendre, elle lui lâche le paquet, mais d’une manière 
si émouvante et si persuasive qu'après s'être un peu cabré, 
il entre dans ses vues. Il aura désormais pour Hélène une 
affection fraternelle, et subventionnera généreusement le 
journal véridique qu’elle veut fonder. Elle a exercé sa reprise. 

J'ai vu qualifier cette idée d’abominable et j’en ai entendu 
donner cette raison qu’une faute ne peut établir un droit. 
Mais si madame Gouverneur a commis une faute, Hélène 
en est innocente, tandis que M. Lemurier père en était com- 
plice. A lui, cette faute imposait un devoir, et s’il avait été 
plus galant homme, il aurait de son vivant assuré l’avenir 
de sa fille adultérine. Ses enfants légitimes n’en eussent pas 
été appauvris très sensiblement, ni davantage ou même 
autant que par une autre naissance régulière et un élargis- 
sement normal du cercle de famille. Allons! l’ordre tradi- 
tionnel compte encore parmi nous des défenseurs! Il en compte 
plus que la pauvre vérité. 

Tout académicien qu’il est, Maurice Donnay a su s’affran- 
chir de ces préjugés impitoyables. Sa pièce est non seulement 
très spirituelle et très attachante, mais généreuse, humaine 
et, si l’on me permet l’expression, anti-mufle. Vous comprenez 
maintenant la portée symbolique de cette parenté clandestine 
et de ce semblant d’inceste. Cela signifie que nous sommes 
tous frères et sœurs, les uns plus proches (parfois sans le savoir) 
les autres plus éloignés (et désignés pour les croisements utiles), 
mais tous au fond de la même race, par conséquent égaux, 
ct tenus de nous entr’aider. M. Maurice Donnay est le plus 
délicieux des démocrates et le plus parisien des apôtres. 


A propos de la Galerie des Glaces, n’a-t-on pas cité l Heauton- 
timoroumenos? Cela a dù bien étonner les quelques personnes, 
s’il en reste, qui ont lu Térence. Le héros de M. Henry Bernstein 
est, si l’on veut, son propre bourreau, mais dans des con- 
ditions si différentes que cela n’a vraiment aucun rapport. 
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C'est un homme qui doute de lui-même : défaut assez peu 
répandu, surtout dans la jeunesse actuelle, mais non point 
fictif, et sympathique en somme, n’étant que l’excès d’une vertu 
toujours aimable, quoique démodée. 

Charles Bergé, peintre de son état, n’est jamais content de 
ce qu'il a fait. Sans doute, il ne travaille pas dans le genre génie, 
comme disait Degas, il étudie et respecte les maîtres, et ne 
se flatte pas de tout inventer, ni de tout savoir sans avoir 
rien appris. Bref, à notre époque, c’est un original. Mais son 
talent, qu’on nous dit réel, et le peu de confiance qu’il lui 
accorde, tiennent peu de place dans la pièce, qui est une pièce 
d'amour... Charles est capable d’aimer, et incapable de se 
persuader qu’on l’aime. Le cas inverse est plus fréquent. La 
plupart des hommes aiment si médiocrement qu'autant vaut 
n’en point parler, mais se figurent aisément qu’on les adore, 
ce qui met le métier de femme à la portée de toutes les intel- 
ligences. Charles Bergé se situe exactement aux antipodes 
de Boubouroche, qui ne se croit pas trahi en voyant sa maî- 
tresse dans les bras d’un autre : lui, il ne se croit pas aimé 
en voyant la sienne dans ses bras. J'entends bien que la 
preuve n’est pas aussi décisive que celle dont Boubouroche 
refuse de faire son profit. Le manque d'amour se prouve de 
façon irréfutable, sauf pour le principal intéressé : l’amour 
le plus sincère et le plus ardent ne se prouve jamais avec 
une rigueur mathématique. Mais la beauté d’un chef-d'œuvre 
non plus! Aveugle pourtant qui ne la voit pas! L'amour 
est une pauvre petite science conjecturale, ou, mieux, c’est 
un art, qui ne comporte que des certitudes morales, c’est-à- 
dire indémontrables, et cependant évidentes. L’évidence y 
est saisie par l'intuition, si dangereuse et illusoire dans le 
domaine intellectuel, mais qui est ici sur son vrai terrain : 
M. Georges de Porto-Riche y insistait très justement dans 
maints passages du Vieil Homme. Charles Bergé n’est pas 
intuitif en amour : donc, il n’est pas un véritable amant, 
et au fond il a raison de ne pas se juger apte à être aimé. 
Agnès aura beau lui dire qu’il l’est et le lui répéter incessam- 
ment devant nous, en crescendo : comme lui, en réfléchissant, 
nous douterons un peu qu'elle l’aime tout de bon, et même 
qu'aucune femme puisse éprouver une vraie passion pour 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 459 


un homme ainsi fait. Elle ne ressent probablement qu’une 
tendresse dévouée et une affectueuse estime, en s’y méprenant 
elle-même; c'est beaucoup, mais sans doute avait-il rêvé 
d'autre chose, qui lui est réellement inaccessible. 

En définitive, lorsque ce doute de soi-même dépasse la 
prudence méthodique et la réserve de bon goût, c’est bien 
le symptôme d’une impuissance et d’une infériorité authen- 
tiques. L’être qui en souffre n’est point paralysé parce qu’il 
doute; au contraire, la foi dans l’action lui manque parce 
qu’il n’a pas les moyens d’agir, et il'interprète bien son état. 
Pour vivre pleinement, il faut dire oui à la vie, d’après 
Nietzsche; on peut s’exagérer ses forces, maïs c’est au moins 
un indice de vitalité : le non involontaire et insurmontable 
est sûrement un signe de faiblesse et de mort. La légende 
des génies et des amants méconnus non seulement par autrui, 
mais par eux-mêmes, est assez populaire, parce qu'elle est 
consolante, et que nous ne sommes pas fâchés, tous tant 
que nous sommes, d'imaginer qu’il n’aurait tenu qu’à nous 
d’être Shakespeare, Tristan ou Don Juan, sans cette fatale 
et honorable modestie qui nous attachait au rivage. Je crois 
bien que c’est une chimère et que l’homme vraiment doué, 
en quelque genre que ce soit, prend tôt ou tard conscience 
de sa valeur et accomplit sa destinée. 

Après y avoir longuement pensé, j'arrive donc à une con- 
clusion qui ne s’accorde pas tout à fait avec la thèse de 
M. Henry Bernstein. Je n’en admire pas moins la pénétration 
psychologique et la maîtrise dramatique qui font de {a 
Galerie des Glaces une œuvre de premier ordre, où l’étude du 
caractère et de l’idée prime les situations et les péripéties, 
comme chez les grands classiques. Cela n’est pas une inno- 
vation chez l’auteur du Voleur et du Secret. Mais jamais 
peut-être il n’avait traité un sujet aussi difficile, ni d'autant 
de portée, par des moyens plus sobres et plus directs. Comme 
après Salammbé Saïinte-Beuve le disait de Flaubert, je dirai 
de M. Bernstein qu'il est un plus gros monsieur après la. 
Galerie des Glaces, et j'ajoute que j'aime la Galerie des 
Glaces beaucoup plus que Sainte-Beuve n’aimait Salammb6. 


PAUL SOUDAY 
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La Conférence qui s’est réunie le 7 janvier à Paris a un 
programme limité et précis : il s’agit de régler un certain 
nombre de problèmes d’ailleurs fort compliqués qui sont 
corrélatifs de l'application du plan Dawes. Mais cette confé- 
rence, toute financière, a nécessairement un aspect politique. 
C’est la première grande réunion interalliée de l’année. Les 
délégués qui travaillent ensemble pendant plusieurs jours, 
qui ont l’occasion de causer en séance et hors séance sont 
amenés tout naturellement à échanger leurs idées sur bien 
des questions. Quelles que soient les discussions de chifire, 
les conflits d'intérêts et les controverses portant sur les 
paiements, ce qui domine toute conférence de cette nature, 
c’est l’esprit politique qui l’inspire, c’est le désir d’arriver par 
des concessions mutuelles à des décisions qui fassent toujours 
paraître, en présence des manœuvres de l'Allemagne, l’exis- 
tence d’une volonté commune des Alliés. 

Les événements se chargent d’ailleurs de rappeler à ceux 
qui seraient tentés de l'oublier, les nécessités permanentes de 
la paix européenne. Les Alliés ont décidé de continuer l’occupa- 
tion de la zone de Cologne, et c’est ce qu'ils ont fait de mieux 
depuis longtemps. Ils ont signifié à l'Allemagne par une note 
collective qu'elle n’avait pas rempli les conditions du traité 
relatives au désarmement : elle a reconstitué son état-major; 
elle a admis des engagements volontaires à court terme; elle 
n'a pas transformé les usines de matériel de guerre. Tout 
cela, on le savait. Mais il fallait que ce fût dit officiellement 
et que ce fût dit par tous les Alliés. L'Allemagne manifeste 
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sa mauvaise humeur en faisant traîner les négociations du 
traité de commerce franco-allemand. Nous ne nous en éton- 
nons pas. Il y a longtemps que nous avons fait prévoir ici que 
les conversations n’aboutiraient pas de sitôt, et que le gou- 
vernement français, s’il comptait remporter à ce sujet même 
un succès d'apparence, se préparait une déception supplé- 
mentaire. 

Dans ces conditions, il est très souhaitable que la Confé- 
rence de Paris fasse :pparaître que l'esprit de solidarité, 
qui a jadis si puissamment aidé à remporter la victoire, est 
toujours une réalité pour les Alliés. Mais les années ont passé; 
les difficultés économiques et financières ont grandi pour la 
plupart des nations, et chacune devra y mettre du sien si 
toutes veulent sincèrement aboutir à un accord. Les questions, 
restées en suspens depuis la paix, sont si nombreuses et si 
complexes que la Conférence de Paris ne saurait prétendre 
les régler toutes. Elle commencera seulement un travail très 
important. Elle aura obtenu un résultat très précieux si elle 
montre que les Alliés procèdent avec calme et bonne volonté 
à un règlement de compte équitable. Le plan Dawes, comme 
on sait, est entré en vigueur le 1er septembre 1924 : il s’agit 
d'établir le compte de chaque puissance à cette date, et de 
définir la part de chacun dans les annuités dont le Reich est 
redevable. 

Pour donner une idée de la tâche de la Conférence, nous 
rappellerons seulement quelques-unes des questions inscrites à 
son ordre du jour. Parmi les dépenses antérieures au 1€r sep- 
tembre 1924, et qui ne sont pas réglées, figurent celles de 
la Ruhr. Les comptes de la Ruhr se soldent par 1 185 900 000 
marks-or de recettes, contre des dépenses directes qui ne 
dépassent point 183 600 000 marks-or : soit un milliard de 
bénéfices nets, que nous sommes prêts à verser à la caisse 
commune des Alliés. Mais ici interviennent une opposition 
anglaise et un droit de priorité belge qui réduiraient forte- 
ment notre part. Un compromis proposé, il.y a quelques 
semaines, par notre ministre des finances n’a pas eu de 
succès, et c’est là le premier problème que la Conférence 
devra résoudre. Une fois sa priorité de deux milliards satis- 
faite, dans quelle mesure la Belgique participera-t-elle aux 
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paiements allemands? Le gouvernement de Bruxelles réclame 
6 p. 100. L’Angleterre lui offre 2 p. 100 ou 3 p. 100, le paie- 
ment allemand de 25 milliards sur lequel portait le pourcen- 
tage de 8 p. 100, prévu à Spa, étant loin d’être réalisé. La 
Conférence sera ainsi amenée à traiter une question que nul 
n’a osé aborder jusqu'ici : le plan Dawes implique-t-il une 
réduction de l’état de paiement de 1921? S'il y a réduction, 
quel est le montant de l'indemnité dont l’Allemagne est 
redevable? A quels reversements devront être contraints les 
États qui, en fait de réparations en nature, ont perçu plus 
que leur dû? Du 1€r septembre 1924 au 1er septembre 1925, 
l’annuité à partager est de 1 milliard de marks-or, sur lequel 
doivent s’imputer les frais jusqu’à présent comptés à part, 
frais d'occupation notamment qui, à eux seuls, représentent 
280 millions, soit plus du quart de l’annuité. Enfin, au 
partage de cette annuité, les États-Unis demandent à par- 
ticiper, pour la réparation des dommages matériels. La 
France et la Belgique l’admettent. La Grande-Bretagne fait 
des objections et proposera un compromis. La Cour de la 
Haye sera-t-elle appelée à se prononcer? En acceptant le 
principe, mais en demandant que leur pourcentage n’en 
soit pas affecté, la France, l'Italie, la Belgique posent en 
fait une question extrêmement importante. Pour payer aux 
Alliés les sommes importantes dont ils ont un besoin urgent, 
il faudrait placer rapidement les obligations industrielles et 
les obligations de chemins de fer prévues par le plan Dawes. 
La collaboration américaine est pour cela indispensable. Ce 
bref résumé suffit à montrer quelle est la nature des questions 
dont la conférence de Paris doit s'occuper, combien elles sont 
complexes et délicates, et quelle bonne volonté elles récla- 
ment. La Conférence aura beaucoup fait si elle démontre 
qu'un esprit de conciliation et de solidarité inspire ses tra- 
Vaux. 

Le problème le plus grave ne sera pas étudié par la con- 
férence : c’est celui des dettes interalliées. On sait que pen- 
dant la guerre, les Alliés ont mis en commun un certain 
nombre de dépenses : l'Angleterre jusqu’en 1917, les États- 
Unis après leur entrée en guerre ont été en quelque sorte 
les banquiers de la coalition, la France de même a prêté 
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des sommes importantes à certains de ses alliés. A différentes 
reprises, depuis la paix, l’Angleterre a indiqué qu’on pour- 
rait procéder à une liquidation de ces comptes et même à 
une annulation de ces dettes. L'Amérique s’y est toujours 
opposée. L’Angleterre a fini par procéder en ce qui la con- 
cernait à un règlement de compte direct avec les États-Unis 
et a commencé le paiement d’annuités qui s’échelonnent 
sur un quart de siècle. Pour notre part, nous avons laissé 
cette question en suspens : et ce n’est pas le moment de 
revenir sur le passé et de chercher si nous aurions pu mieux 
faire. Ce qui est certain aujourd’hui c’est que ce- problème 
pénible, qui montre combien peu de temps suffit à changer 
les sentiments et à rendre aux intérêts positifs leur rôle 
dans la vie des nations, est revenu à l’ordre du jour. Il 
n’est de notre dignité ni de nous refuser à un examen, ni de 
souligner l'allure prise par la controverse : mais c’est nôtre 
droit de préciser ce que nous devons réellement et d'indiquer 
dans quelles conditions nous pourrons nous acquitter. 

La question des dettes interalliées a été récemment ravivée 
par les conversations de notre Ambassadeur à Washington 
avec les autorités fédérales : elle est entrée dans une phase 
nouvelle et peut être décisive. Le passage de l'inventaire 
financier où notre Ministre des Finances n’a voulu mentionner 
ces dettes que « pour mémoire » a provoqué aux États-Unis 
une vive émotion. On a cru y voir la preuve manifeste que 
la France entend ne jamais les payer. Déjà l’opinion améri- 
caine nous menaçait de nous couper tous crédits, si nous ne 
nous exécutions pas sans délais. Des explications ont été 
fournies. M. Myron T. Kerrick, ambassadeur des États-Unis, 
a fait connaître à son gouvernement les idées de M. Herriot : 
moratorium de dix ans, puis versements échelonnés sur une 
période de soixante à quatre-vingt-dix ans, avec taux d'intérêt 
minime 0,50 p. 100 peut-être. D’autre part, le Cabinet de Lon- 
dres aurait avisé Washington qu’il ne s’opposerait aucunement 
à ce que la France bénéficiât d’un long moratorium et d’un taux 
d'intérêt inférieur à celui de consolidation de la dette anglaise. 
Tout ce que demande l’Angleterre c’est d’être remboursée dans 
la même proportion que les États-Unis. Le gouverneur et 
l’un des administrateurs de la Banque d'Angleterre viennent 
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d'arriver à New-York, sans qu'on sache au juste quel est le 
but de leur voyage et s’il se rapporte au règlement des dettes 
interalliées ou au rétablissement de l’étalon-or et de la livre 
sterling, ramenée au niveau du dollar. Enfin, d’après les infor- 
mations répandues de ces derniers temps, et particulièrement 
dans les journaux américains, il serait question d’établir 
pour la France une sorte de plan Daves, ne comportant 
aucun contrôle sur nos finances, mais permettant de déter- 
miner périodiquement la capacité de paiement de la France 
et de régler les transferts, de manière à éviter de dange- 
reuses fluctuations du change, ainsi qu’à fixer une échelle 
graduée d'intérêts correspondant, de cinq en cinq ans ou de 
dix ans en dix ans, à la prospérité nationale. Il ne serait 
pas question de compenser une partie de la dette par des 
cessions territoriales, non plus que d’en annuler une partie 
pour couvrir les dommages causés aux biens français par les 
canons américains : quand les stocks de guerre nous ont été 
vendus pour 400 millions de dollars et non à la valeur réelle, 
il a été stipulé que cette réduction compensait toutes les 
réclamations pour dommages et pertes causés par l’armée 
américaine. 

Ainsi exposés, les faits semblent déjà peu plaisants. Il 
faut avoir le courage d'ajouter que les commentaires auxquels 
ils ont donné lieu sont moins satisfaisants encore. Aux États- 
Unis, bien que le Gouvernement français se soit empressé de 
répéter à la Chambre que la question des dettes interalliées ne 
figurait pas à l’ordre du jour de la Conférence du 7 janvier, 
on ne peut s'empêcher de constater avec inquiétude, la cam- 
pagne de presse qui tend à placer dans un avenir immé- 
diat la France en présence du problème du remboursement 
de ses dettes. Dans une seule journée on a pu assister à de 
vives attaques contre la thèse de la France, menées de 
front au Sénat par le sénateur Reed, à la Chambre par le 
député Blanton et dans la presse par le colonel Harvey, 
l’ancien ambassadeur des États-Unis à Londres. Au Sénat, 
le sénateur David A. Reed qui passe pour le porte-parole 
de M. Mellon a été particulièrement dur dans les critiques 
qu’il a adressées à la thèse de M. Clémentel et dans son insis- 
tance à réclamer du gouvernement le recouvrement de la 
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dette française. Le sénateur Reed n’a pas hésité à nous menacer 
de la fermeture du marché américain si nous persistons dans 
notre volonté d'éviter le règlement des dettes interalliées. 
« Si nous ne réussissons pas à recouvrer notre créance sur la 
France, déclare-t-il, ce pourrait en être fini des emprunts 
accordés à la France par les banquiers américains : en d’autres 
mots, nous fermerions notre marché de l’argent aux emprunts 
français. » Le sénateur Reed a été jusqu’à réclamer que le 
Sénat ne s’ajournât pas avant d'informer la France que son 
attitude dans la question des dettes cause la plus grande alarme 
parmi ses meilleurs amis. Mais il s’est surtout élevé énergi- 
quement contre la façon dont M. Clémentel, dans son Inven- 
taire, n’a compté que pour mémoire la dette politique de 
la France envers l’Angleterre et les États-Unis. Au même 
moment à la Chambre, le député Blanton prononçait un 
discours aussi énergique et aussi désobligeant pour la politique 
française. « Il faut dire à la France, déclara-t-il, que les évé- 
nements de ces dernières semaines et les conversations de 
M. Jusserand avec M. Mellon, ont fait s’élever dans l'esprit 
du peuple américain les doutes les plus graves sur la bonne 
foi de la France. » 

Mais de toutes ces attaques la plus violente et la plus 
dangereuse à la fois est celle qu’a cru devoir mener contre 
la politique française, dans un leader du Washington Post, 
M. George Harvey, l’ancien ambassadeur des États-Unis à 
Londres, qui passe pour représenter les vues du Président 
Coolidge et qui jouit d’une influence considérable dans les 
milieux officieux. M. Harvey retrace les péripéties des con- 
versations de M. Jusserand avec M. Hughes et M. Mellon, 
il affirme que ceux-ci croyaient l’ambassadeur autorisé à 
négocier par son gouvernement, et prenant prétexte des 
discours prononcés par M. Jusserand en public, aussi bien 
que de la thèse soutenue à Paris par le Temps, sur la nécessité 
d'une revision du principe même des dettes, il s'élève éner- 
giquement contre la thèse française qu’il assimile à un véri- 
table manquement. « Cela revient à dire, déclare-t-il, que 
M. Loucheur avait raison quand il me déclarait à moi-même 
et qu’il avouait ensuite publiquement que la France consi- 
dérait ses dettes comme politiques et non pas financières 
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et qu'elle n'avait pas la moindre intention de les payer 
jamais. La France ne voudra peut-être pas admettre qu'elle 
répudie ses delles, mais elle ne pourra pas nier aujourd'hui 
qu'elle est en élat de manquement. Pour diverses raisons 
évidentes, comme il arrive souvent à des débiteurs, elle ne 
peut pas payer. Mais pour diverses raisons, plus vagues, 
elle ne trouve pas le moyen de promettre même de payer, 
Que lui reste-t-il donc à faire? Que ferait à sa place toute 
compagnie privée qui se trouverait dans une situation 
analogue? » La solution que préconise M. Harvey n’est pas 
difficile à deviner : elle nous achemine petit à petit vers cette 
enquête sur la capacité de paiement de la France qui dans 
l'esprit de certains financiers et hommes d’État anglo- 
saxons devrait sans doute nous mener peu à peu vers une 
conférence d'experts et vers quelque sÿstème analogue à 
celui du plan Dawes. « La France n’a qu’une chose à faire, 
dit-il en effet : convoquer une réunion de ses deux créanciers. 
Qu'elle leur donne ensuite les moyens de réunir toutes les 
informations possibles sur son actif et son passif, sur ses 
ressources et ses possibilités d'avenir et qu'elle cherche ainsi 
à obtenir un règlement équitable, juste et généreux. » Pour 
amener peu à peu la France à la raison — c’est-à-dire sans 
doute à la Conférence d'experts — M. Harvey ne cache pas 
que son gouvernement devrait dès maintenant faire savoir 
d’abord qu'il n’acceptera plus aucune communication sur 
les dettes sans savoir d’une façon très nette si celle-ci doit 
être considérée comme officielle ou non. Bien plus, il laisse 
entendre, tout comme le sénateur Reed, que peu à peu le 
marché américain devrait se fermer aux émissions d'emprunt 
demandées par l’industrie française ou par les villes et les 
départements tant que le Gouvernement n'aura pas reconnu 
pour sa part ses propres obligations envers le Trésor améri- 
cain. À la veille même de la Conférence du 7 janvier, et 
dans un moment où l’on affirme à Londres que M. Churchill 
tient à tout prix à soulever le problème des dettes, la plus 
vive campagne d'opinion se poursuit en Amérique pour 
placer la France devant l'obligation de rembourser ses 
dettes ou d'accepter tout au moins quelque enquête sur sa 
capacité de paiement. 
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Ainsi, se développe parallèlement, dans les deux pays 
créanciers, Cette campagne simultanée qui ne tend à rien 
de moins qu’à placer un jour la France devant la nécessité 
d'accepter, sous prétexte de concordat, quelque système 
analogue à celui que les financiers anglo-saxons ont su 
imposer à l'Allemagne. 

S'il était nécessaire de prouver à quel point de son côté 
l'opinion anglaise se passionne pour le problème des dettes 
interalliées, il suffirait de relever dans les journaux ce petit 
fait divers. La Westminster Gazette vient de parier 100 £ 
contre le lieutenant Commander Kenworthy que la France 
n’est pas en état de payer l'intégralité de ses dettes en pro- 
cédant simplement à l’augmentation de ses impôts. On sait 
l'importance des paris dans la vie nationale anglaise : les 
élections générales aussi bien que le Derby, une crise minis- 
térielle comme un match de boxe, font ouvrir d'innombrables 
paris pour lesquels se passionnent toutes les classes de la 
société. Aujourd’hui c’est un grand journal qui fait avec 
un député un pari sur la capacité de paiement de la France, 
c'est que nous assistons à la consécration du problème des 
dettes interalliées comme problème passé au premier plan des 
préoccupations de l’opinion populaire. Les conditions mêmes 
dans lesquelles s’est engagé ce pari sont assez curieuses. Un 
certain nombre de journaux ne cessent d’accumuler les argu- 
ments qui tendent à démontrer que la France ne paie pas 
assez d'impôts et qu'elle pourrait très bien rembourser les 
dettes interalliées si elle augmentait son effort fiscal. Un 
correspondant ne déclarait-il pas encore que la France est 
très prospère, qu'à Paris, ce sont des Français et non pas des 
étrangers seulement qui achètent les automobiles les plus 
luxueuses et qui occupent dans les théâtres les places les 
plus chères? Le même correspondant n'’allait-il pas même 
jusqu’à utiliser l'argument suivant : qu’un gouvernement 
qui dépense 650 000 francs pour placer Jaurès au Panthéon 
doit trouver le moyen de payer les intérêts de ses dettes? 
D'autre part, il est intéressant de constater que des idées 
beaucoup plus justes commencent à pénétrer certains milieux 
politiques et qu’un journal comme la Wes/minsler Gazette, 
qui n’est pourtant pas suspect d’indulgence exagérée pour la 
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politique française, a cru devoir consacrer dans son numéro 
du mercredi 17 décembre, un long article sur la situation réelle 
de la France et sur la réalité de sa capacité de paiement, Pre- 
nant en effet position contre toutes les légendes qui courent en 
Angleterre sur la prospérité inouïe des Français qui ne paient 
ni leurs impôts ni leurs dettes, le rédacteur de la Westminster 
Gazette reproche vivement à certains chefs du parti libéral 
d'ignorer la situation réelle de la France et de faire croire à 
l'opinion qu'elle est très riche et qu’elle pourrait payer ses 
dettes si seulement elle consentait à augmenter ses impôts. 

Si nous citons ces faits et commentaires, ce n’est pas pour 
le plaisir de constater à quelle injuste appréciation du passé 
en est venue une partie de l’opinion. Il est trop clair que la 
France n’a pas à payer plus qu’elle ne recevra de l’Allemagne, 
Mais il est clair aussi que l'heure est venue pour un gouver- 
nement d'examiner à fond cette question, d’en considérer 
tous les aspects et de comprendre qu'il en viendra à bout 
seulement par une négociation d'ensemble, qui ne devra pas 
être uniquement financière, mais largement politique. Il y 
a un principe évident, si simple, si conforme aux faits que 
personne ne pourrait le contester. Entre les paiements que 
fera la France et les versements qu’elle recevra de l’Alle- 
magne, le parallélime doit être franchement reconnu : il 
est naturel, il est nécessaire. Si on méconnaît ce principe, 
on aboutit à cette conséquence choquante et absurde que la 
France serait obligée de payer même si elle ne recevait 


rien : nous ne pensons pas qu’un seul homme d’État accepte 
une pareille conclusion. 
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Gandhi: La Jeune Inde (traduction HÉLÈNE HART). 


Rabindranath Tagore : A quatre voix (traduction 
de MADELEINE ROLLAND). 


M. Romain Rolland a voué à Gandhi, le chef du mouvement 
autonomiste hindou, une admiration passionnée. Au début de cette 
année il lui a consacré une étude enthousiaste, qui a eu une grande 
diffusion en Europe et dans l’Inde même, où une traduction en hin- 
doustani y a été répandue. Tels sont les avantages des œuvres de 
combat : elles ont un public tout trouvé parmi les partisans de la cause 
qu’elles défendent; quant aux adversaires, à ceux qu'il s’agit de con- 
vaincre, il va de soi qu’ils neles lisent pas. Ce sont les articles de Gandhi 
lui-même, ceux qu’il a écrits pour son journal la Jeun2 Inde, qui 
paraissent aujourd’hui réunis en un volume « préfacé » par M. Romain 
Rolland. L'idée de grouper ces documents nous paraît excellente : 
elle permet de suivre pas à pas la progression de la campagne entre- 
prise par l’homme que chacun, selon ses convictions, appellera « le 
dangereux agitateur » ou « la grande âme » (Mahatma) ». 

Gandhi, né à Porbandar, sur la mer d’Oman, fit ses premières 
études dans l’Inde. A dix-neuf ans il quitta l’université d’Ahmedabad 
pour celle de Londres, où il suivit les cours de l’école de droit. Revenu 
aux Indes il devint avocat à la Haute Cour de Bombay. Un voyage 
d’affaires accompli à Prétoria en 1893 décida de sa vocation poli- 
tique. En se rendant au Transvaal, Gandhi n’avait en vue qu’un 
séjour de quelques mois; en réalité il ne devait regagner l’Inde que 
vingt ans plus tard. Dans l'Afrique du Sud, en effet, il avait constaté 
que ses compatriotes hindous étaient soumis à une sorte de régime 
d'exception : des impôts particulièrement lourds pesaient sur eux; ils 
étaient victimes de l'hostilité de la population qui les molestait. 
Gandhi, renonçant à sa profession d’avocat, se dévoua à la défense 
de leur cause :-il organisa parmi les Asiatiques un système de résis- 
tance passive; de grandes manifestations eurent lieu, des grèves écla- 
tèrent, on tint des meetings monstres. En 1914 enfin, ie but si tena- 
cement poursuivi fut atteint : pleine liberté de résidence fut accordée 
aux Indiens. Ce fut au cours de ces années de lutte que Gandhi 
écrivit Hind Swaraj, son livre sur l’autonomie hindoue qui devait 
avoir un si grand retentissement. 

Pendant la guerre, Gandhi, comme presque tous les Hindous, 
soutint loyalement la cause des Alliés. L’Angleterre avait laissé espérer 
qu'après la victoire le Home Rule serait accordé à l’Inde.…. 

Après la guerre, l'attitude de Gandhi se modifie : il devient, nous 
allons le voir, le plus grand ennemi— ennemi déférent, c’est entendu — 
de l'Angleterre. Pourquoi ce changement? « L’Angleterre nous a trom- 
pés, telle est la thèse de Gandhi. Au lieu de nous accorder le Home 
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Rule promis, un certain bill Rowlatt s’est abattu sur nous, instiluant 
dans l'Inde une sorte d’état de siège.»Ce n’est pas absolument exact. En 
tout et pour tout le Rowlatt act simplifie la procédure en cas de crime 
anarchiste et révolutionnaire. II est également injuste de reprocher à 
l'Angleterre d’avoir manqué à la parole donnée puisque, en 1919, elle a 
organisé, parle Government of India Act,un système démocratique mar- 
quant une première et très importante étape vers le Home Rule. Cette 
mesure fort libérale n’a nullement satisfait Gandhi et ses partisans. 
C’est à peine si M. R. Rolland, dans son livre sur Gandhi, mentionne 
l'établissement de cette nouvelle forme de gouvernement. 

Quoi qu’il en soit, à la suite des bills Rowlatt de février 1919, 
Gandhi « indigné » commença d’organiser le mouvement de résistance 
auquel il donna le nom de Satyagraha… 

Le Satyagraha, d’après Gandhi, n’était pas dirigé contre les Anglais. 
Gandhi affirmait au contraire son désir de coopérer avec eux. Il se 
contentait de réclamer un gouvernement autonome (Swaraj) suscep- 
tible de rentrer dans les cadres de l’Empire. Toute la question est de 
savoir ce qu’il faut entendre par gouvernement autonome. Celui que 
les Anglais ont organisé en 1919 ne devait pas être conforme à la 
définition de Gandhi puisqu'il ne lui a point semblé satisfaisant. 

Très noblement Gandhi prêche à ses adeptes la non-violence. Utile 
recommandation que nous admirons tout autant que M. Romain 
Rolland, mais les révolutions paisibles, telles que Gandhi les souhaite, 
sont-elles possibles? L'expérience semble prouver le contraire. Gandhi 
a flétri la violence « que vénèrent les Occidentaux ». il a adjure ses 
partisans de s’abstenir de toute manifestation brutale, s’est efforcé de 
leur persuader qu’ils pouvaient devenir libres sans commencer par 
attenter à la liberté d’autrui. 

C’est un magnifique programme que de vouloir donner une grande 
leçon au monde en sanctifiant tout un peuple, en le transformant en 
peuple-Christ, c’est un magnifique programme... mais qui malheu- 
reusement s’est révélé irréalisable. 

Pour permettre aux Hindous d’affirmer leur solidarité, Gandhi leur 
ordonna d’observer le 6 avril 1919 un jour de jeûne. Ce n’est pas en soi 
une manifestation agressive, mais il faut croire qu’elle pousse indirec- 
tement les hommes à :a férocité, car au jour fixé pour ce harlal, 
des émeutes éclatèrent à Delhi. Gandhi désespéré voulut gagner cette 
ville pour y ramener le calme. Le gouvernement anglais le lui interdit. 
Le bruit de l’arrestation du Mahatma se répandit aussitôt provoquant 
de sanglantes émeutes dans le Punjab. A Amritsar un officier anglais, 
le général Dyer, massacra aussitôt, par mesure de répression, des 
foules hindoues sans défense (version Gandhi, démentie d’ailleurs 
par un grand nombre de témoignages hindous). 

Telle est la célèbre affaire du Punjab, pour laquelle Gandhi ne cessa 
de réclamer réparation. Elle provoqua dans l’Inde ce que l’on nomme 
à la Chambre des députés des mouvements divers : inapaisable indi- 
gnation chez les gandhistes, profonde inquiétude dans la grande masse 
de la population qui apprécie la sécurité et la paix et se rend compte 
que l’Inde « sans les Anglais » serait plongée dans une sanglante anar- 
chie. L'histoire n’est pas aisée à écrire : on s’en rendra compte par ce 
simple fait : d’après R. Rolland le général Dyer fut récompensé pour sa 
belle conduite. D’après lord Sydenham (Revue de Paris du 
15 avril 1922) il fut mis en disponibilité pour apaiser les esprits. 
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Dans le même temps une seconde affaire bouleversait l’Inde tout 
entière : celle du Khalïlifat. La grande guerre avait posé pour les cin- 
quante millions de Musulmans qui vivent dans les Indes un pro- 
blème délicat, puisqu'ils se voyaient appelés par les circonstances à 
lutter contre « le Commandeur des Croyants » le Sultan. Tandis que nos 
Musulmans d’Afrique n’en ressentaient qu’une émotion médiocre, les 
Musulmans de l'Inde, « travaillés » par des agents allemands mani- 
festaient de grandes hésitations. D’après Gandhi, les Anglais, pour 
entraîner les Musulmans hindous, leur auraient promis alors que la sou- 
veraineté du sultan de Constantinople serait intégralement maintenue. 
Que faut-il penser de la vérité de cette assertion? Nous lignorons. 
Toujours est-il qu’en 1915, lorsqu'ils apprirent qu’une paix désas- 
treuse pour la Turquie se préparait, les Musulmans de l’Inde s’agi- 
tèrent. Gandhi comprit aussitôt le parti qu’il pouvait tirer de cette 
irritation et proclama solennellement le bien-fondé des revendications 
musulmanes. « Hindous et Musulmans doivent s’unir, déclara-t-il, 
pour la sainte cause du Khalifat et il parvint — officiellement tout 
au moins — à réaliser cette union qui jusqu'alors avait paru impos- 
sible. Il faut lire tous les articles que Gandhi a consacrés à ce grand 
problème. Iriez-vous jusqu’à accepter des mariages indo-musulmans? 
lui demandait-on. — Pourquoi cette question? répond Gandhi. Nous 
pouvons soutenir la même cause, sans mêler nos races. « Dîner en 
commun ct s’épouser n’a jamais empêché les désunions, les querelles 
ou pire. Que chacun demeure fidèle à sa religion. Les Musulmans ne 
songent point à nous contraindre à faire usage de la viande, nous ne 
cherchons point à les empêcher d’en manger. Nous, Hindous, nous 
n'avons qu’un seul devoir : aimer nos frères musulmans. Peut-être 
par notre amour parviendrons-nous «à leur faire partager notre res- 
pect de la vache. » La vache, on le sait, est pour les Hindous l’animal 
sacré par excellence. Voir des Musulmans manger de la viande de 
bœuf est, à leurs yeux, un atroce spectacle. On s’explique que Gandhi 
ait dû plusieurs fois apaiser les scrupules de ses coreligionnaires à 
ce sujet. En leur prêchant la tolérance à l’égard de ses nouveaux alliés, 
les Musulmans, il n’a jamais manqué d’ailleurs — pour prouver son 
orthodoxie — d’exalter le culte de la vache. « La protection de la 
vache, écrit-il, est le plus admirable phénomène de l’évolution humaine. 
La vache représente tout le monde subhumain.…. Les espèces inférieures 
nous adressent un appel d’autant plus puissant qu’il est plus muet. » 
Il ne faut pas méconnaître ce qu’il y a de grand dans de telles doctrines; 
elles peuvent faire sourire les carnivores déterminés que nous sommes ; 
toute idée de métempsycose mise à part, elles représentent un 
sentiment de pitié et de fraternité universelles, qui eussent enchanté 
notre Saint-François d'Assise. L’union hindoue-musulmane fut défi- 
nitivement scellée à la conférence d’Allahabad (30 juin 1920) qui 
adopta la non-coopération à l’unanimité. 

Le programme de non-coopération Gandhi le fixe en ces termes un 
mois plus tard : 

1° Abandon de tous titres et postes honorifiques; 

29 Refus de participer aux emprunts du gouvernement; 

3° Refus de la part des avocats et hommes de lois d’exercer leur 
protession ; 

4° Boycottage des écoles du gouvernement par les parents; 
5° Boycottage des conseils réformés ; 
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6° Refus de prendre part aux réceptions du gouvernement ; 

7° Refus de s’engager dans l’armée, etc., etc.; 

8° Répandre le Swadeshi. 

Le Swadeshi est avant tout une doctrine économique. L'Inde doit 

se suffire à elle-même. Elle ne doit rien acheter à l’étranger. C’est là 
une idée à laquelle Gandhi tient par-dessus tout etsurlaquelleil revient 
dans presque tous ses discours ou articles. Il est scandaleux, d’après 
lui, de voir les Anglais envoyer dans les manufactures de la métropole 
le coton hindou pour le revendre ensuite aux Hindous eux-mêmes sous 
forme de tissus. En achetant ces cotonnades étrangères les Hindous 
font annuellement le sacrifice de soixante millions de roupies. Or des 
milliers d’Hindous manquent de travail. Ne serait-il pas plus logique 
de les ramener à la vieille industrie hindoue : le filage et le tissage? 
Que toutes les femmes hindoues se mettent elles aussi au rouet, 
yu’elles fabriquent l’étoffe nationale : le Khaddar! Lorsqu'il parle du 
Khaddar Gandhi s’enflamme : c’est la plus noble des parures. Pour le 
Khaddar tous les patriotes doivent renoncer à leurs vêtements d’ori- 
gine étrangère; ils doivent même les brûler! Gandhi personnellement 
présida à quelques autodafés de ce genre, ce qui surprend un peu de 
la part de l’apôtre de la non-violence et inspire quelques réflexions 
mélancoliques à M. Romain Rolland. 

Heureusement Gandhi entreprit diverses campagnes plus justifiées : 
contre l’alcoolisme d’abord qu’il dénonce comme le pire des fléaux — 
il adresse même des appels aux Parsis (beaucoup de Parsis étant 
marchands de liqueurs et de vins) pour les déterminer à renoncer au 
trafic de l’alcool; pour les femmes (« Je souhaite passionnément pour 
la femme une liberté absolue; j’exècre les mariages d’enfants, etc. 
Tous, comme hommes, nous devons baisser la tête de honte tant qu’il 
restera une seule femme consacrée à nos plaisirs »); contre l’intou- 
chabilité (on sait que le fait de toucher un paria, un hors-caste est 
considéré par les Hindous appartenant à des castes — Brahmanes, 
Kshattriyas, etc. — comme une souillure. Gandhi prononce de nom- 
breux discours contre l’intouchabilité et dès le mois d’avril 1921 il se 
félicite des premiers résultats acquis : des intouchables ont été admis 
à plusieurs reprises dans de grandes réunions tenues par des non- 
coopérateurs). 

Les articles de Gandhi nous fournissent une sorte de tableau très 
complet de son activité : il s'occupe de créer ou de développer des uni- 
versités purement asiatiques « où l’on fouillera dans les immenses 
trésors du sanscrit, de l’arabe, du persan et du magahdi afin de décou- 
vrir où se trouve la source de la force pour la nation »; il soutient les 
revendications des ouvriers qui demandent que le nombre de leurs 
heures de travail soit réduit de 12 à 10 (il n’est nullement hostile au 
capitalisme, soit dit en passant); il écrit contre la civilisation occiden- 
tale qui a trop souci du cerveau et pas assez du cœur : il nous reproche 
notre amour de l’argent … et notre goût pour l'injustice, il s’en prend 
au machinisme, source — croit-il — de la plupart des maux sociaux; il 
philosophe sur le système des castes qu’il approuve (attitude qui n’ex- 
clut nullement le respect des intouchables); un jour nous le voyons 
défendre les langues indigènes contre l'anglais dont l’étude lui semble 

— utile mais non pas nécessaire; un autre jour il propose un drapeau à 
l’Inde nouvelle (un rouet sur fond blanc, vert et rouge, ces trois cou- 
leurs symbolisant l’union des diverses religions hindoues), etc. 
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Conformément aux décisions prises par le congrès d’Allahabad» 
Gandhi annonça le 28 juillet 1929 que la non-coopération serait appli- 
quée le 1°" août et il renvoya lui-même au vice-roi les diverses décora- 
tions que les Anglais lui avaient antérieurement décernées. Les Hin- 
dous répondirent à son appel : des magistrats démissionnèrent, des 
parents retirèrent leurs enfants des écoles. L'autorité de Gandhi sur ses 
partisans se révéla considérable : des milliers d'hommes lui obéissaient 
aveuglément. L'Assemblée générale indienne tenue à la fin de l’année 
approuva toutes les décisions prises par Gandhi et affirma sa volonté 
d'obtenir un Home Rule complet par la non-coopération!. Mais en 
1921, en dépit des efforts de Gandhi, des troubles éclatèrent auxquels 
les Anglais coupèrent court par d’énergiques mesures de répression. Un 
peu partout des grèves se déclarent. L'annonce de l’arrivée prochaine 
du prince de Galles ne contribue point à apaiser les esprits. Tout en 
protestant de son respect pour la personne même du prince, Gandhi 
ordonne qu’il soit boycotté : aucun Hindou ne participera aux fêtes 
données en son honneur. « Il est inadmissible que l’on dépense des cen- 
taines de milliers de roupies pour recevoir le prince, alors que tant 
d'Hindous meurent de faim ». Le gouvernement riposte, arrête de 
nombreux swarajistes, parmi lesquels les fameux frères Ali. À son 
tour le Congrès de l’ Inde répond en autorisant la désobéissance civile. 
Les Hindous ont le droit d’enfreindre les lois anglaises « injustes » (?), 
à condition toutefois de s’abstenir de toute violence. Vaine recomman- 
dation : des émeutes se produisent aussitôt à Bombay; plusieurs 
régions de l’Inde sont dans l’exaltation et l’enthousiasme en dépit des 
arrestations multipliées. A Chauri-Chaura une rencontre sanglante 
met aux prises swarajistes et policiers. Pour finir, les policiers sont brû- 
lés vifs dans la maison où ils se sont réfugiés. 

Gandhi est consterné. « Je me suis trompé, déclare-t-il, l’Inde ne 
possède pas encore cette atmosphère de non-violence et de vérité 
qui peut seule justifier la désobéissance civile. » Par mortification, 
il s'impose cinq jours de jeûne et il obtient du Congrès de l’Inde la 
suspension de la désobéissance civile (Delhi, 24 février 1922). Cette 
attitude repentante ne semble pas aux Anglais constituer une garantie 
suffisante de tranquillité et, un mois plus tard, ils le font arrêter. 
Quelques jours auparavant le Mahatma avait adressé un appel à tous 
les Hindous, les invitant au calme, au jour (qu’il estimait prochain) 
de son arrestation. Le procès passionna tout le pays. Gandhi fut traité 
courtoisement par ses juges, qui rendirent hommage « à son inteili- 
gence, à son haut idéal, à sa vie noble ». Le fait n’en subsistait pas 
moins. L’accusé « avait excité la haine et le mépris contre le gouver- 
nement de Sa Majesté ». Il était responsable des troubles récents, des 
massacres, etc. Gandhi ne nia point, bien au contraire. « Je considère 
comme une vertu, dit-il, d’avoir de la désaffection pour un gouver- 
nement qui a fait plus de mal à l'Inde que tous les autres systèmes 
antérieurs. Je savais que je jouais avec le feu. J’en ai couru le risque. 
Si j'étais mis en liberté, je recommencerais. Je suis prêt à me 
soumettre d’un cœur joyeux au châtiment le plus sévère qui puisse 
m'être infligé. » Pour finir, Gandhi fut condamné à six ans de prison. 
Les articles de Gandhi dans la Jeune Inde commentent au jour le jour 


1. I1 n’est pas inutile de remarquer que cette Assemblée, en dépit de son 
beau titre, ne représente relativement qu'une très petite partie de la popu- 
lation de l’Inde, la grande majorité s’abstenant de voter. 
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les événements que nous venons de résumer. Par surcroît ils contiennent 
toutes les instructions et recommandations uu Mahatma à ses par- 
tisans. Il est impossible, en en prenant connaissance, de refuser son 
admiration au Mahatma : la plus grande noblesse de pensée, la foi la 
plus pure, l’esprit de charité le plus compréhensif apparaissent dans 
ces pages. 

Ces louanges n’atténuent en rien dans notre esprit les réserves que 
nous avons faites dès le début sur le caractère même de l’action de 
Gandhi. Elle nous semble extrêmement nuisible, et parfaitement 
dangereuse pour le pays qu’elle est censée devoir régénérer. Il est d’une 
extraordinaire naïveté de supposer que trois cents millions d'hommes 
pratiqueront la désobéissance civile, sans toucher à une arme à feu... 
D'ailleurs il ne s’agit pas de foules aussi considérables. Les Swarajistes 
sont bruyants et agités, ils ne sont relativement pas très nombreux. 
Les princes hindous et les grandes masses rurales se défient d’eux : de 
nombreux groupes ont même adressé des pétitions au Vice-Roi contre 
le Home Rule. Il serait d’ailleurs profondément injuste de méconnaître 
la grandeur de l’œuvre que nos alliés ont accomplie là-bas : on peut leur 
reprocher de vendre des cotonnages qu’ils n’obligent d’ailleurs personne 
à acheter, mais on ne peut oublier que l'Inde leur doit des ports, des 
canaux, des chemins de fer, des hôpitaux... et surtout, ce qui vaut mieux 
que tout cela : la paix et la sécurité... paix que l’Union Hindouc- 
Musulmane serait bien embarrassée d’assurer, puisqu'elle ne peut même 
pas à l’occasion empêcher ses militants de se massacrer entre eux. 

Ii est un témoignage enfin que l’on ne saurait récuser, celui de Rabin- 
dranath Tagore. Tagore est hostile au mouvement gandhiste. Loin &e 
vouloir chasser la culture occidentale Tagore s’efforce à l’université de 
Santiniketan de réconcilier l'Orient et l'Occident. Tous les philosophes, 
tous les savants de toutes les parties du monde doivent, d’après lui, 
collaborer à la méme œuvre. Le fameux roman de Tagore La Maison 
el le Monde ne laisse aucun doute sur la position prise par le grand 
poète : les violences du mouvement Swadeshi lui font horreur !. 
Tagore s’indigne de voir de pauvres gens contraints de brûler leurs 
vêtements et les étoffes qu’ils possèdent sous prétexte que la fabri- 
cation en est étrangère. Dans eertaines provinces les Swarajistes 
exercent une bruyante tyrannie, «ils aiment moins leur patrie que leur 
propre excitation, » déclare Nikhil, le héros du roman qui personnifie 
la pensée de Tagore. « Le jour où nous chercherons le bien de notre 
pays sur le chemin de la justice et de la vertu, Celui qui est plus grand 
que les patries nous donnera gain de cause..»ajoute-t-il. Le chemin de 
la justice et de la vertu ce n’est pas le Swadeshi. Sans méconnaître 
la valeur morale de Gandhi, Tagore lui a reproché à plusieurs 
reprises de détruire toute liberté intérieure chez ses partisans. 
« Ce que j’ai entendu dire partout, c’est que la raison et la culture 
devaient être mise sous clef; il n’est plus nécessaire que de s’accro- 
cher à l’obéissance aveugle. » A celui qu’il nomme la Grande Sentinelle, 
Gandhi répond respectueusement qu’il est loisible au poète de se déta- 
cher des misères terrestres, de s’extasier sur les beautés de la nature, 
mais que lui Gandhi voit toutes ces misères qui l’entourent et que ce 
spectacle ne peut le laisser indifférent. Excellente réponse, et pourtant 


1. Remarquer que ce roman est de 1914. Le mouvement Swadeshi existait 
avant Gändhi, mais il avait moins de force. 
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c'est Gandhi et non pas Tagcre qui nous semble le rêveur oublieux de 
la réalité : la plus grande des misères pour l’Inde ce serait que la vic- 
toire revînt au parti gandhiste. 

Le roman de Tagore À quatre voix que vient de traduire mademoi- 
selle Madeleine Rolland n’a rien à faire avec le Bande Mataram ! et les 
questions de souveraineté, mais il reflète fidèlement les préoccupations 
d'ordre moral et religieux que traverse l'intelligence hindoue. Jaga- 
mohan, « rentier » brahmane, est un athée convaincu, ce qui, sur les 
bords du Gange et de l'océan Indien, implique non seulement l’absten- 
tion de toute cérémonie cultuelle, mais une transformation complète 
de l’existence, puisque les relations amicales avec Musulmans et intou- 
chables deviennent possibles. La principale préoccupation de cet athée 
est de faire du bien à autrui. « I] y met une fierté spéciale, puisque pour 
un athée faire le bien est perte nette, car il n’a point l’appât du mérite 
à acquérir, ni pour le détourner du mal, la crainte du châtiment dans 
l'au-delà. » Mais ces sentiments d’altruisme laissent la famiile de 
Jagamohan tout à fait insensible. Ces bonnes gens n’ont qu’une préoccu- 
pation : venger les dieux offensés, et cette pieuse ardeur leur donne 
l'énergie nécessaire pour dépouiller Jagamohan deses biens, spoliation 
dont l’athée ne s’émeut nullement, Il n’a point de mal, étant très 
instruit, à se procurer une place de professeur et trouvelà des ressources 
plus que suffisantes, ses besoins étant à peu près nuls. En dépit des pro- 
testations indignées de tous les siens, Satish, le neveu de Jagamohan, 
vit auprès de lui en disciple. C’est un jeune homme fort intelligent — 
un des plus brillants étudiants de l’université de Calcutta : il a voué 
à son oncle une admiration passionnée, et, comme lui, fait profession 
d’athéisme. Rencontrant un jour une jeune orpheline, Nonibala, qu’un 
«ami des femmes » a séduite et abandonnée, il la ramène chez son 
oncle, qui approuve vivement cet acte charitable. Cette initiative 
n'obtient point un pareil succès auprès des parents des deux athées : 
elle leur semble une odieuse fantaisie qu’ils flétrissent farouchement : 
n'est-ce pas une intolérable honte que de recueillir chez soi une femme 
tombée? Aussi font-ils maintes tentatives pour déterminer l’oncle et 
le neveu à chasser Nonibala : ceux-ci refusent avec énergie, et, pour 
achever d’éclaircir la situation, Satish décide d’épouser la jeune femme. 
Ce n’est point de sa part preuve d’amour, mais manifestation de 
vertu... C’est bien ainsi que le comprend Nonibala, qui, n’estimant 
pas avoir droit à un pareil sacrifice, se tue. Quelques mois plus tard 
Jagamohan est atteint par la peste, en soignant des malades dans 
un hôpital au cours d’une épidémie. « Voilà bien la mort qui con- 
vient à un athée, raille le frère de Jagamohan, quand il rencontre 
Satish après la crémation. — En effet, monsieur » acquiesce fièrement 
Satish. 

Deux ans plus tard ce même Satish a passé dans les rangs des 
défenseurs de la foi: il est devenu le disciple favori d’un apôtre errant, 
le sannyasi Lilananda Swami. Sa vie se passe à chanter des kirtans 
(sortes d’oratorios de dévotion), à danser des danses sacrées, à soigner 
leSwamiavecdévotion.Cene sont qu’élans mystiques, extases, voyages 
enivrés « au pays merveilleux de l'émotion ». Srivilas, un étudiant ami 
de Satish, ne pouvant supporter d’être séparé de lui, se décide à son 
tour à partager la vie du Swami, sans aucune réelle conviction reli- 


1. Cri de ralliement des partisans du Swadeshi. 
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gieuse d’ailleurs. Une jeune veuve, Damini, que les fantaisies testa- 
mentaires de son défunt époux ont rendu dépendante du Swami, 
s’éprend de Satish. Toutes les marques de dévouement et d’adora- 
lion que Satish prodigue au Swami lui sont insupportables et elle 
s’efforce de tirer celui qu’elle aime hors « du pays merveilleux de 
l'émotion ». Les péripéties de cette lutte sont indiquées avec une 
extrême finesse. Satish est hésitant : Damini l’attire et il souhaite la 
chasser ; Damini, elle, sé laisse parfois gagner par l’ardeur du Swami et 
devient la plus humble de ses servantes, quitte à l’exécrer le lendemain. 
Quant à Srivilas, il s’éprend de Damini. Un jour enfin, devant le 
cadavre d’une femme qui s’est tuée par amour, Damini demande à 
Satish, en songeant aux longs entretiens de celui-ci avec le Swami : 
« Dites-moi vraiment ce que vous autres cherchez nuit et jour, quelle 

n est l’utilité pour le monde? Qui avez-vous pu sauver? Qu’avez- 
vous découvert pour sauver les hommes de l’enfer de cette passion 
éhontée, cruelle tueuse d’âme (l’amour)?» Satish ne sait que répondre... 
l’enseignement du Swami lui apparaît soudain vide de sens, et, le 
lendemain, il quitte à jamais le sannyasi. Ce n’est point que l’amour 
de Damini l’ait gagné. Il n’y est point insensible, mais pour lui la 
recherche de la vérité passe avant tout. Puisque les kirtans chantés 
auprès du Swami ne peuvent servir à la trouver, Satish la cherchera 
seul : « Je ne peux recevoir mon Dieu, en aumône, de personne. Si je 
le trouve, ce sera moi qui l’aurai gagné, sinon mieux vaut la mort. » 
Sriviias, Damini et Satish s'installent dans une masure au bord de 
l’eau. Satish cherche Dieu, Damini cherche Satish et Srivilas cherche 
Damini. Et tous vivent dans une atmosphère d’angoisse. Une nuit 
Satish éveille ses deux compagnons. Il a découvert la clef de tous 
les mystères. Il re doit pas aller vers Dieu, mais s’éloigner de lui : 
pour rencontrer Dieu il ne faut pas marcher dans le même sens que lui. 
Cette äéclaration laisse Srivilas perplexe, mais Damini est enthousias- 
mée, « Peut-être ne comprenait-elle pas les paroles de Satish, mais elle 
comprenait Satish! » Celui-ci pourtant, dès le lendemain, lui enlève 
tout espoir. Il ne peut répondre à son amour; il ne vit que pour Dieu... 
Et Srivilas et Damini partent à Calcutta où bientôt ils se marient. 
Ayant enfin tourné les yeux vers Srivilas, Damini a compris la beauté 
de sou caractère et son amour a passé sans trop de difficulté de Satish 
à Srivilas… 

Bien que la passion n’en soit point exclue et que Damini représente 
la femme dans ce qu’elle a de plus attaché aux réalités, au « corps » 
des choses et des êtres, ce roman est, avant tout, un roman « d’âme ». 
Entendez par là que les descriptions, toutes les descriptions, aussi 
bien celles des paysages que des hommes, sont presque complètement 
absentes, que tous les mots prononcés servent à indiquer l’évolution 
spirituelle des personnages..., il faut bien dire indiquer, car ces mou- 
vements de l’esprit ne sont jamais l’objet de longs commentaires. 
Quelques mots seulement, qui permettent de saisir la progression 
d'une pensée large et puissante. On ne saurait imaginer plus grande et 
plus belle simplicité dans la narration. Toute fioriture absente, on 
songe à quelque monument aux lignes pures et légères. 

Le titre À quatre voix indique le nombre des personnages qui con- 
struisent le drame spirituel, (Jagamohan, Damini, Satish, Srivilas). 
Aucune de ces voix ne tente de dominer les autres : Tagore a un égal 
souci de tous ses « chanteurs »; dans la Maison et le Monde, le 
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récit était alternativement placé dans la bouche de chacun des per- 
sonnages principaux, de telle sorte que nous possédions toujours 
trois images — également précises — d’une même scène : dans À quatre 
voix Srivilas est le seul narrateur, mais la préoccupation de comprendre 
à chaque instant Damini et Satish est chez lui dominante. Le roman 
n’est pas écrit pour mettre en valeur des scènes ou des effets, mais 
plutôt pour dégager la part de chaque protagoniste dans le drame 
commun. 

Dans la préface qu’il a écrite pour ce roman. M. Romain Rolland 
fait remarquer la grande place que tient l'ironie dans toutes les œuvres 
asiatiques. « Il ne faut jamais oublier, dit-il, le sourire qui plane sur 
les œuvres du Bouddha. » Chez tous les sages d'Asie, on retrouve, 
paraît-il, une bonhomie railleuse. Nous ne sommes point en état de 
vérifier cette assertion générale, mais constatons aisément, en tout cas, 
que le roman de Tagore est plein d’ironie, d’une ironie extrê- 
mement bienveillante, qui n’exciut nullement la sympathie pour les 
hommes qui en sont l’objet, mais implique une nuance de commi- 
sération pour leurs efforts. « Tout ce que vous tentez, semble dire 
l’auteur, est louable et touchant, mais si loin, si loin de l’éternelle 
vérité. » Et cet apaisement spirituel gagne le lecteur : il s’intéresse 
aux passions des héros du roman et ne les partage point. Semblable 
au spectateur qui assiste à un ballet, il jouit du spectacle et n’éprouve 
pas lui-même le désir de danser. Il y a dans les récits de Tagore une 
sorte de détachement auquel nous sommes sensibles. 



























Les Frères Durendeau, par Philippe Soupault. 
L'Honorable partie de campagne, par Thomas Raucat. 











M. Raucat s’est rendu compte que, après tant de récits de 
voyageurs, il est devenu difficile de donner sur les mœurs japonaises 
des aperçus d’une grande nouveauté. Aussi renonçant à s’extasier sur 
les divergences qui existent entre les coutumes occidentales et les 
asiatiques, s’est-il contenté de tirer de leur contraste une série d’effets 
comiques : en un mot il a écrit un roman humoristique. 

En visitant l'exposition universelle de la paix, à Tokio, en 1922, un 
Suisse, envoyé en Extrême-Orient par la Société des Nations, aperçoit 
une jeune Japonaise, dont le charme le conquiert aussitôt. Étant d’un 
caractère fort décidé, il monte auprès d’elle dans la nacelle d’un hydro- 
plane de foire et profite de quelques minutes de glissades sur un petit 
lac pour l’inviter à se rendre avec lui à la campagne le surlendemain. Le 
but de l’excursion sera l’île d’'Enoshima, lieu de pèlerinage célèbre 
au Japon. Le bruit du moteur ne permet point à un industriel japo- 
nais assis auprès du Suisse de comprendre le sens exact de la propo- 
sition. Croyant faire plaisir à l’étranger, auquel il a été présenté quel- 
ques jours auparavant, illui dit : «Votre Seigneurie désire visiter Enoshi- 
ma. Pourquoi vous adresser à une personne du peuple et non à votre 
humble ami? Votre discrétion est presque une offense. Nul autre que 
moi ne vous montrera Enoshima. Après-demain je me trouverai à 
la gare au train de 9 heures 45 avec quelques amis. » Dans la bousculade 
qui suit la descente d’hydroplane, l’étranger se trouve séparé du Japo- 
nais aussi bien que de la jeune fille. Impossible d’arranger les choses, 
en dépit de l'embarras que lui cause ce double rendez-vous. 
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Nous n’essaierons point d’expliquer les divers imbroglios, à la suite 
desquels, le surlendemain, les divers participants de cette « honorable 
partie de campagne » se rendent à Enoshima par trois trains différents : 
dans le premier ont pris place l'industriel et ses amis japonais; dans 
le second, le Suisse se désespère d’être seul; dans le troisième, la jeune 
fille « de l’hydroplane »bavarde avec deux amies qu’elle a cru bon d’em- 
mener. Le trait dominant de tous ces Japonais c’est la politesse — 
vertu nationale, comme on le sait. — Choses et gens sont l’objet des 
plus grandes attentions : il n’est question que de « messieurs les em- 
ployés », de l’ « honorable train », de « monsieur mon fils » et « monsieur 
mon cousin ». Tout le monde se fait des petits cadeaux : l'industriel 
a distribué à ses amis, avant le départ, des fleurs, des cigarettes, des 
caramels. Les dames s’offrent des éventails, des bonbons, etc. Déses- 
péré d’avoir manqué à la gare « monsieur l’honorable étranger », 
l'industriel a donné d’abondantes instructions aux employés du che- 
min de fer. Aussi, à sa grande stupéfaction, le délégué de la S. D. N. 
s’est-il vu gratifié par le chef de la gare de départ de toutes sortes de 
petits présents; à la gare d’arrivée il est l’objet d’une émouvante 
réception; des fonctionnaires l’obligent à prendre avec eux-« l’hono- 
rable thé »-avant de mettre à sa disposition une automobile de la 
police, qui lui permet de gagner l’île d’Enoshima, reliée à la terre par 
un pont de bateaux. 

A l’hôtel Umematsuya tout le monde finit par se retrouver; mais 
cette réunion se fait par étapes successives. L’étranger est conduit 
tout d’abord auprès de ses amis japonais, qui sont en train de prendre 
un bain général avant le repas : convié à participer à cette séance de 
nettoyage, le pauvre invité se retire avec précipitation du bain à cin- 
quante degrés où on l’a cérémonieusement plongé. La directrice del’hôtel 
est en train de le frictionner elle-même — grande marque de défé- 
rence — lorsqu'on annonce l’arrivée de « la jeune fille de l’hydroplane » 
et de ses compagnes. Il faut leur servir un repas à part : les usages 
s’opposent en effet à ce qu’elles participent au festin de ces messieurs : 
il y a des geishas qui ont été invitées pour cela : c’est leur devoir de 
charmer les honorables convives par leur conversation, leurs danses 
et leurs chants. L’étranger est consterné : le voilà obligé d’assister à un 
long banquet, de répondre à des discours, d’avaler des mets invrai- 
semblables, Il commet, bien entendu, une grande quantité de grossiè- 
retés : c’est ainsi qu’il ose adresser directement la parole à la troisième 
geisha — qui est jeune et jolie — sans se préoccuper de la geisha de 
marque — la plus âgée — qu’on a placée près de lui... Une grande gêne 
plane sur tout le repas. Les invités de l’honorable industriel craignent 
tous que l’étranger ne demeure à l’hôtel avec la jeune fille «de l’hydro- 
plane » dont on a eu tant de mal à le séparer. Telle est bien en effet, 
son intention, mais les honnêtes Nippons veulent lui éviter une pareille 
incorrection — il est inadmissible qu’un seigneur de marque passeune 
nuit auprès d’une jeune fille du peuple, venue « spécialement » d’un 
faubourg de Tokio — aussi se décident-ils à payer très cher une geisha 
pour qu’elle « mélange ses oreillers » avec ceux de l’honorable étranger. 
Et c’est bien ainsi que les choses finissent après une série d’amu- 
santes tribulations. 

On regrette que M. Raucat ait chargé ses personnages japonais 
(l'industriel, la jeune fille, la geisha, la directrice de l’hôtel) de nous 
raconter les uns après les autres cette « honorable partie de campa- 
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gne ». Ces pauvres gens ne semblent plus avoir qu’une préoccupation : 
être compris par des Européens. Cela ôte un peu de naturel à leur récit. 
Un Français, décrivant un déjeuner auquel il a assisté, n’éprouve pas 
le besoin de dire : « Pour manger mon bifteck je me suis servi comme 
d'habitude d’une fourchette — instrument à quatre dents — et d’un 
couteau, etc. » Soucieux, à juste titre, d’être compris pardes lecteurs 
non initiés aux mœurs japonaises, M. Raucat eût sans doute mieux fait 
de se passer d’intermédiaires pour présenter son récit. Maintes expli- 
cations indispensables auraient pu être données en notes : il vaut 
encore mieux les placer au bas des pages que de les insérer plus ou moins 
habilement dans le texte même... Quelques passages de ce roman sont 
trop nettement traités en charge. On s’accommoderait volontiers 
d'effets un peu moins gros. Le livre de M. Raucat est néanmoins, 
dans son ensemble, d’une lecture fort agréable : on en appréciera 
l'humour et la fantaisie. 


Les frères Durandeau, auxquels Philippe Soupault a donnéla vie, 
n’ont les uns pour les autres qu’une maigre affection; ils se jugent avec 

peu d’indulgence et se voient — sans plaisir — le plus rarement pos- 

sible. Mais que l’un d’entre eux soit en danger, aussitôt le sentiment 

de la famille les domine, ils se serrent les uns contre les autres, font 

bloc, avee le sentiment d’être une force unique, un faisceau : les Duran- 

deau. Ce sont les fils d’un gros industriel, des bourgeois : l’un est avo- 

cat, l’autre vaguement compositeur de musique, le troisième fait la 

fête et des affaires. C’est celui-là, Émile, qui est surlepoint de provoquer 
une catastrophe : si on ne lui trouve pas six cent mille francs, il est à 

jamais « flambé » : il a fait une opération plus qu’imprudente pour une 

société dont il est administrateur. I/honneur des Durandeau sera-t-il 
à jamais compromis? Non, les frères font des sacrifices et Émile est 
sauvé... Une fois la catastrophe évitée, les Durandeau se séparent : 

chacun retourne à ses petites affections, à ses petites haines : il n’y 
a plus de famille. jusqu’à la prochaine crise. C’est là un sujet qui ne 
manque ni de vérité, ni de force. M. Soupault en a tiré un certain 
nombre de scènes excellentes. Ce sont celles où ses Durandeau se trou- 
vent réunis. Tantôt ils sont dressés hostiles en face les uns des autres, 
les griefs réciproques ne leur manquant point, tantôt des souvenirs 
de leur enfance commune les attendrissent et renouent entre eux d’invi- 
sibles liens. Séparés, les Durandeau perdent à nos yeux beaucoup de 
leur intérêt : au fond ce sont des médiocres, sur lesquels on a l’impres- 
sion que M. Soupault se penche avec quelque indifférence. S’il ne sont 
point très attirants, ils sont du moins très vrais. M. Soupault ne nous 
donne jamais l'impression de l’artificiel. Ses dialogues sont vifs et nets, 
son observation exacte, son style nerveux et coloré. « Les frères Duran- 
deau » portent la trace d’une certaine hésitation dans la composition, 
mais ne permettent point de douter du talent, de l'originalité de leur 
auteur. Il a débuté — on s’en souvient — dans le camp des dadas. De 
ce séjour on pourrait croire, en lisant les frères Durandeau, qu’iln’a gardé 
nul souvenir, n’était un certain épilogue où le goût de la fantaisie bur- 
lesque a repris un instant le dessus : et c’est une curieuse méditation 
philosophique qui nous fait songer en même temps aux visions de 
saint Jean et aux chansonniers de Montmartre. 
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Victor du Bled: La société française depuis cent ans. 


Quelques salcns du Second empire. — Madame Aubernon 
et ses amis. 


Ces deux volumes sont pleins d’amusantes anecdotes et de précieux 
souvenirs sur la société parisienne. M. du Bled a fréquenté tant de 
salons qu’il nous est difficile de les évoquer tous ici. Pour ses Gébuts 
on le vit chez madame Laugel (Laugel était, on le sait, l’ami intime äu 
duc d’Aumale; il a laissé de curieux souvenirs que la Revue de Pcris 
doit publier cette année), chez madame Mohl (dont les mots contre 
Napoléon III eurent des minutes de célébrité), chez madame Michelet. 
Éclectique, M. du Bled fréquenta aussi le quartier latin : il y connut 
Verlaine, qu’il apprécia peu. 

Sur la cour de Napoléon III une collection de mots et d’historiettes. 
Notons celles-ci au passage: Quelle est la différence entre un accident et 
un malheur? demande le prince impérial à sa mère. Celle-ci lui répond : 
— Tu vois ton oncle le prince Napoléon (celui-ci détestait l’impératrice 
qui le lui rendait). Suppose qu’il tombe à l’eau : c’est un accident. On 
l’en retire : c’est un malheur. 

Dans un bal : la comtesse de Castiglione apparaît « outrageusement 
décolletée ». Un danseur marche sur sa traîne. — Fichu maladroit ! 
s’exclame la jeune femme, et le délinquant de riposter : « Voilà un fichu 
bien mal placé sur vos jolies lèvres et qui serait bien mieux aïlleurs. » 

Au Bois de Boulogne l'Empereur et l’Impératrice au cours d’une 
promenade rencontrent un petit garçon fort joli. L’Impératrice s’arrête 
pour lui parler et l’embrasse. 

— Et moi, cher enfant, dit l'Empereur, veux-tu m’embrasser? — 
Non. — Pourquoi cela? L'enfant reste silencieux.—Sais-tu qui je suis? 
reprend Napoléon III. — Tu es l'Empereur — Que fait ton papa? — Il 
est sénateur. — Et pourquoi ne veux tu pas m’embrasser? — Parce que 
papa dit que tu es un coquin... L'empereur s’éloigna en disant : « Je 
ne veux pas savoir le nom de ton père. » 

M. du Bled consacre une série de pages très vivantes aux réceptions 
de Compiègne, à leurs «séries », aux représentations théâtrales, prome- 
nades dans la forêt, à Pierrefonds, etc. 

Suivent de nombreux portraits : marquis de Castellane, Niel, 
Rouher, maréchal Vaillant, Persigny, madame de Persigny, la prin- 
cesse de Metternich, la princesse Mathilde. Enfin, après avoir évoqué 
le salon de madame Daniel Stern (madame d’Agoult) et celui de Thiers, 
M. du Bled passe à celui de madame Aubernon, dont il a été un des 
familiers. Une partie de ces souvenirs sur madame de Nerville et sa 
fille ayant paru dans la Revue de Paris du 1° mai 1922, nous croyons 
inutile de revenir sur le sujet. Nos lecteurs savent que M. du Bled l’a 
brillamment traité. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 ca 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII®). 
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g Décembre. — Arrestation de commu- 
nistes à Bobigny dans une filiale de 
l'école de propagande bolcheviste. — 
Discours de M. Herriot au banquet du 
Comité républicain du commerce et 
de l’industrie. 

7 — Démonstration catholique à Quim- 
per. — Élections pour le Reichstag 
allemand : recul des partis extrêmes, 
pas de majorité de gouvernement. 

8 — Réunion du Conseil de la S. D. N. 
à Rome. — Une note Reuter annonce 
que les Anglais n’évacueront pas Colo- 
gne le 10 janvier. 

9, — La discussion du protocole de Genève 
est renvoyée par le Conseil de la S. D. N. 
au mois de mars prochain. — Ouver- 
ture du Parlement britannique. 

10. — Les pouvoirs judiciaires sont accor- 
dés à la Commission d’enquête sur les 
fonds électoraux. — Le Cabinet Marx 
décide de démissionner. 

11. — Démission de 11 députés alsaciens 
et lorrains de la Commission d’Alsace 
et de Lorraine. — Le gouvernement 
allemand refuse de participer à l’Ex- 
position des arts décoratifs. 

12. — M. Krassine, ambassadeur des 
Soviets, remet ses lettres de créance. 

13. — Les fabricants de conserves de 
Douarnenez déclinent l’arhitrage du 
préfet de Quimper. — Clôture de la 
session du Conseil de la S. D. N. 

14. — Indisposition du Président du Con- 
seil. — Soulèvement des tribus And- 
jeras dans la région de Tetouan. 

15. — Démission du Cabinet Marx. 

16. — Discours de M. Millerand au ban- 
quet de la Ligue Républicaine Natio- 
nale. 

17. — M. Stresemann se refuse à con- 
stituer le nouveau cabinet allemand. — 
Une nouvelle guerre civile éclate en 
Albanie. 

18. — M. Marx est chargé de former un 
nouveau Cabinet. 

9. — La Chambre des Députés décide que 
son président sera désormais élu au 
scrutin public. — Poursuites contre 
M. Billiet pour refus de prestation de 
serment devant la Commission d’en- 
quête surles fondsélectoraux. —M. Marx 
ayant échoué, le nouveau ministère 
allemand ne sera constitué qu'après les 
fêtes du Jour de l'An. 

0. -— Centenaire de Puvis de Chavannes 
au Panthéon. — Le gouvernement 
albanais expulse la délégation sovié- 
tique. — Mort de Sir George Buchanan, 
ancien ambassadeur d’Angleterre à Pé- 
trograd. 

1. — Manifestation communiste au Pré- 
Saint-Gervais. 

2. — Le Président du Conseil dément les 

bruits de négociations relatives à l’an- 

nexion de Sarrelouis à la France. — 


















































Note du Reich au Conseil de la S. D. N. 
au sujet de l’entrée éventuelle de l’Al- 
lemagne dans la S. D. N. 

23. — Interview de M. Marx qui déclare 
que les prétendus manquements de 
l’Allemagne à ses obligations de désar- 
mement ne sauraient justifier le main- 
tien de l'occupation de Cologne. — 
Dissolution du Parlement égyptien. 

24. — Le gouvernement dépose un projet 
de deux douzièmes provisoires. — Le pape 
procède aux cérémonies d’ouverture du 
Jubilé et proclame l’année sainte. 

25. — M. Mussolini annonce que le fas- 
cisme sortira vainqueur de la crise 
actuelle. 

26. — Le Sénat vote la loi relative aux 
cadres de réserve de l’armée de terre. — 
Les partisans d’Ahmed Zogou seraient 
les maîtres en Albanie. 

27. — La Conférence des ambassadeurs 
décide que Cologne ne sera pas évacué 
le 10 janvier. — Poursuites contre le 
journal l’Éclair qui a publié un rapport 
secret du général Nollet alors président 
de la Commission de contrôle inter- 
alliée. — La Chambre ratifie la conven- 
tion conclue avec la Banque de France 
au sujet de l'emprunt Morgan. 


28. — M. Mussolini dépose un projet de 


réforme électorale. — Compromis russo- 
japonais au sujet de Sakhaline. 

29. — Les deux Chambres américaines abor- 
dent officieusement la question des 
dettes interalliées. — Mort du célèbre 
écrivain suisse Carl Spitteler. 

30. — Le Sénat ratifie à son tour la con- 
vention avec la Banque de France. — 
M. Stresemann proteste devant les 
représentants de la presse étrangère à 
Berlin contre le maintien de J’occupa- 
tion de Cologne. 

31. — Vote de la loi d’amnistie à la Cham- 
bre et au Sénat. 


1er Janvier. — Incidents sanglants à 
Douarnenez. — Mesures de rigueur 
contre la presse italienne d’opposition. 

2. — Mort du professeur Bergonié. 

3. — La crise allemande s'oriente vers la 
constitution d’un cabinet d’affaires. — 
Discours de M. Mussolini à la Chambre 
italienne : Je Duce annonce que la crise 
prendra fin bientôt. 

4, — Démission de deux ministres italiens 
appartenant à la droite libérale; trou- 
bles à Rome. 

D. — Remise au gouvernement allemand 
de la note alliée au sujet de la non-éva- 
cuation de Cologne. — Arrestation de 
M. Raditch à Zagreb. 

G. — Fin de la grève de Douarnenez. — 
Réponse allemande au sujet de Cologne. 

7. — Ouverture des travaux de la Confé- 
rence des ministres des Finances alliés 

à Paris. 
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